段奇清

世界上掌握航天器發(fā)射回收技術(shù)的有4個(gè)：美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有埃隆·馬斯克。

埃隆·馬斯克可不是一個(gè)泱泱大國(guó)，他只是美國(guó)的一位企業(yè)家。

馬斯克生于南非，18歲時(shí)移民美國(guó)。2013年的一天，41歲的馬斯克說(shuō)：“我要在火星上退休。”千萬(wàn)不要以為他這是天方夜譚或癡人說(shuō)夢(mèng)，而對(duì)他嗤之以鼻。其實(shí)他已將一個(gè)個(gè)“天方夜譚”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

早在2002年，馬斯克30歲時(shí)，有那么一段時(shí)間，無(wú)論到哪里，他的口袋里總會(huì)裝著《火箭推進(jìn)基本原理》這類書(shū)，一有時(shí)間就認(rèn)真研讀，不到半年時(shí)間，馬斯克硬是把那些枯燥無(wú)味的推論、定理一一掌握。之后，他開(kāi)始游說(shuō)了，技術(shù)精英們一呼百應(yīng)。

“那天暴熱，氣溫達(dá)到了四十幾攝氏度，馬斯克打電話約我見(jiàn)面，兩小時(shí)以后我意識(shí)到，大公司里永遠(yuǎn)都不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，我要是不立刻行動(dòng)，將來(lái)死了躺在棺材里我都會(huì)跺腳后悔的！”說(shuō)這話的是克里斯·湯普森——麥道飛機(jī)公司里主持“大力神”火箭的設(shè)計(jì)者。與湯普森有同感的還有世界最大的引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專家湯姆·穆勒，以及在波音公司當(dāng)了15年“Delta”火箭測(cè)試主管的蒂姆·布扎……

盡管在馬斯克初創(chuàng)SpaceX公司時(shí)有這些精英傾力為他工作，但私人公司獨(dú)立研發(fā)可發(fā)射升空的火箭，其困難還是超乎想象的。2006年，他們開(kāi)發(fā)的“獵鷹1號(hào)”火箭首次發(fā)射，僅僅1秒后就因燃料管破裂而失敗，此后又經(jīng)歷過(guò)多次挫折。后來(lái)馬斯克在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)，2007年到2009年是他“一生中最糟糕的兩年”，“獵鷹1號(hào)”火箭試射失敗，妻子要與他離婚?！澳切┑戎葱υ挼娜瞬铧c(diǎn)就如愿以償了，我每天發(fā)瘋似的工作十幾個(gè)小時(shí)。”

2008年9月，“獵鷹1號(hào)”運(yùn)載火箭終于發(fā)射成功。成功也引來(lái)很多人捧場(chǎng)：美國(guó)國(guó)家航空航天局與馬斯克簽訂合同，承諾為之提供10億美元支持資金。這讓馬斯克這幫人如虎添翼，緊接著他們開(kāi)始制造“龍”飛船，飛船外形呈子彈狀，可以乘坐7人。2011年美國(guó)宇航局與他們簽署了一份價(jià)值16億美元的合同，任務(wù)是讓龍飛船為美國(guó)宇航員提供12次運(yùn)輸補(bǔ)給任務(wù)。這使得龍飛船成為全球屈指可數(shù)的商用太空飛船之一。2012年5月31日，“龍”太空艙與國(guó)際空間站對(duì)接后返回地球，成功開(kāi)啟了太空運(yùn)載的私人運(yùn)營(yíng)時(shí)代。

“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星，最不濟(jì)15年～20年也就夠了?！瘪R斯克在接受媒體采訪時(shí)表示，“我的終極目標(biāo)是要讓人類在火星上定居?！币虼?，馬斯克也就有了在火星上退休的打算。

在加州5100多平方米的SpaceX公司總部，沒(méi)有龐大的開(kāi)發(fā)實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有一大群博士，也沒(méi)有政府津貼，就那么幾個(gè)精英在為制造火箭忙碌著。他們采用了大量成熟技術(shù)和設(shè)備，為了降低成本，馬斯克和同事們找最便宜的打撈公司在海底打撈火箭殘骸，以獲得尚可利用的設(shè)備、零件及原材料。

成功將“龍”太空艙運(yùn)往國(guó)際空間站的“獵鷹9號(hào)”火箭，研發(fā)費(fèi)用僅僅3億美元，不到美國(guó)漸進(jìn)一次性運(yùn)載火箭（EELV）研發(fā)費(fèi)用的1/10；“獵鷹9號(hào)”火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬(wàn)美元，而在美國(guó)火箭發(fā)射市場(chǎng)占據(jù)壟斷地位的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），平均每次發(fā)射需4.35億美元。

馬斯克并非富二代，所有的錢(qián)都是憑著他的智慧與辛苦掙來(lái)的。1995年，他和弟弟開(kāi)發(fā)了一個(gè)在線內(nèi)容出版軟件Zip2。4年后，Compaq公司以3.07億美元現(xiàn)金和3400萬(wàn)美元股票期權(quán)將其收購(gòu)。隨后，馬斯克又與人合伙創(chuàng)辦了貝寶（PayPal）——開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)上第三方安全支付平臺(tái)的先河，僅僅3年，PayPal用戶就達(dá)到1.1億。2002年10月，eBay以15億美元將其收購(gòu)，馬斯克則通過(guò)這樁收購(gòu)獲得約3億美元……這些也為馬斯克造火箭提供了資金。

日前，馬斯克再次用自己的想法引爆全球：設(shè)想一下，未來(lái)坐進(jìn)密封的膠囊艙，之后膠囊艙在低壓管道中以6500公里每小時(shí)的時(shí)速穿梭，只要兩小時(shí)就能從紐約到北京。鑒于馬斯克一次又一次將“天方夜譚”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)懷疑從紐約到北京票價(jià)只要20美元的“超級(jí)高鐵”的可行性。

因?yàn)檫@些，馬斯克被稱為“真正的鋼鐵俠”。