S君

在塞納河左岸，有一家叫“莎士比亞”的書(shū)店，與著名的巴黎圣母院隔河相望。書(shū)店狹小而擁擠，但主人熱情地歡迎著過(guò)路的陌生人，尤其是那些有志于文學(xué)的旅法青年。哪怕是那些尚未成名、窮困潦倒到連租書(shū)費(fèi)都付不起的人，也可以在這里擁有一個(gè)床位，只要他們?cè)敢鉃闀?shū)店工作，而這份工作通常只是掃地、整理書(shū)籍，或者幫客人們找想要的書(shū)。

免費(fèi)提供住宿這個(gè)奇特的傳統(tǒng)，源于莎士比亞書(shū)店的創(chuàng)始人西爾維亞·碧奇女士。她曾給予初到法國(guó)的海明威最溫暖的支持，幫助他找到便宜的公寓，后來(lái)甚至在書(shū)店二樓放上一張行軍床，讓他隨意看書(shū)，不用買，也無(wú)需借。這些幫助讓海明威度過(guò)了在巴黎最初的艱難時(shí)期，令他終生難忘。除了海明威，紀(jì)德、喬伊斯、勞倫斯、龐德、菲茨杰拉德等20世紀(jì)文學(xué)史上的重量級(jí)人物，都曾把莎士比亞書(shū)店當(dāng)作據(jù)點(diǎn)，這里一度成為文學(xué)圣地。

輝煌的第一代莎士比亞書(shū)店終結(jié)于納粹，但它的精神沒(méi)有消失。十年后，一個(gè)美國(guó)青年喬治·惠特曼在塞納河左岸租下了一個(gè)三層店面，繼承了莎士比亞書(shū)店之名及其裝飾風(fēng)格，繼續(xù)庇護(hù)到巴黎尋夢(mèng)的文學(xué)青年。后來(lái)，書(shū)店慢慢被世界各地喜愛(ài)讀書(shū)的人知道，來(lái)此借宿的人絡(luò)繹不絕。于是喬治提高了住宿條件，要求住宿者每天讀一本他精心收集的書(shū)，同時(shí)在三天內(nèi)交出一篇自己的生平傳記。然后喬治把它們印成冊(cè)子，以此來(lái)了解四面八方的人們和他們的故事。

如今，莎士比亞書(shū)店已經(jīng)傳到“80后”的第三代店主手中。書(shū)店依然雜亂地堆滿了書(shū)籍，書(shū)架旁擺著一張張板床，現(xiàn)代化的玩意兒（比如電話、監(jiān)控?cái)z像頭甚至信用卡）都被拒之門外。它安靜地等待著陌生的文學(xué)青年在這里駐足，鼓勵(lì)他們讀書(shū)、創(chuàng)作。不僅在巴黎，柏克萊、紐約、維也納、莫斯科等地，也都相繼出現(xiàn)了莎士比亞書(shū)店，而它何日才會(huì)來(lái)到中國(guó)呢？