詹志宏

我有一個(gè)把生活打理得井井有條的姐姐，她把每一天讀過的報(bào)紙都按日期整整齊齊地疊起來。我在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候無意中發(fā)現(xiàn)了這一堆蒙塵的寶藏，開始在課余時(shí)間按日期一張一張地讀了起來。

我在里頭看到迷人的《林叔叔講故事》欄目，讀到美國扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到詹姆斯·邦德的《你只能活兩次》的漫畫連載，等等。這些不該在我的年齡讀到的舊聞與故事，流連在我的腦中，我后來也無法分辨哪些是從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上讀到的新事，哪些是我在那些下午不上課的時(shí)光里瀏覽舊報(bào)紙所得。

在那個(gè)閱讀材料匱乏的年代，我饑渴而靈敏地?fù)湎蚰切┛梢詽M足心智追求的只字片紙。如果在一堆報(bào)紙中，偶爾缺了一天的，連續(xù)的故事出現(xiàn)一段缺失的環(huán)節(jié)，可以想象它是如何困惑著那個(gè)剛剛開啟閱讀之門的小孩的。有一次，我無意中找到一張舊的《國語日?qǐng)?bào)》，就被一幅插圖牢牢吸引住目光，那是一只有著斑馬條紋的可愛恐龍，有著胖嘟嘟的身材和一條長長的尾巴，頭上有一只獨(dú)角獸式的角，最令人向往的是，它的背上還有一對(duì)小小的翅膀。我抓過報(bào)紙細(xì)看，故事的名字叫作《我爸爸的小飛龍》。

故事里有一個(gè)小孩，在下雨的街上撿回來一只濕透了的老貓，他把它藏在地下室，給它烤火取暖，也給它喝牛奶，但母親回家發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆，告誡小孩決不可以把街上的野貓帶回家。小孩只好失望地把貓送出去，他為大人們的不禮貌向貓道歉，兩“人”在公園里游蕩，交換一些可以安撫心情的想法。老貓問起小孩的心愿，小孩說他想要一架飛機(jī)，可以飛到世界任何一個(gè)地方。貓說它沒辦法為他找到一架飛機(jī)，但它知道有一只會(huì)飛的龍，被鎖在一個(gè)小島上做渡河的奴隸，如果小孩可以把它救出來，它就可以成為他的飛機(jī)。小孩當(dāng)晚就收拾好他的各種寶貝家當(dāng)，離家出走，藏身在貨船之中，前往小島去救恐龍了。

故事愈來愈精彩，重要的情節(jié)也正要展開，但這是個(gè)連載的故事，當(dāng)天只寫到這里，底下是“待續(xù)”的字樣?？蓱z的鄉(xiāng)下小孩去哪里找到這張舊報(bào)紙的“待續(xù)”？這是我各式各樣沒頭沒尾的閱讀邂逅之一，又是讓我最傷心的一個(gè)，因?yàn)槲姨矚g這個(gè)故事了，我為這個(gè)故事輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那個(gè)小孩究竟如何抵達(dá)小島找到恐龍，又如何救它出來呢？

一個(gè)晚上接一個(gè)晚上不停地思索、想象，然后就稀疏了。偶爾我還想到這個(gè)未能完成的故事，但是其他的新鮮事物漸漸蓋住舊的遺憾，更重要的是，我長大了，我有新的事情要煩惱，然后就慢慢把它忘了，完全忘了。

三十年后，躺在我身旁的三歲小孩不肯睡，堅(jiān)持說：“還要講一個(gè)故事。”我突然想起那只胖嘟嘟的有著斑馬條紋的可愛恐龍，我說：“爸爸有一個(gè)好聽的恐龍故事，可是只有開頭，沒有結(jié)尾，你要聽嗎？”

“恐龍故事？要！”

我就開始搜索枯腸，講了起來，但講著講著，講得太長了，我自己都覺得有點(diǎn)疑心，而且說到最后，竟然是一個(gè)有頭有尾的完整的故事（小孩在島上找到恐龍，避開壞人救了它，并帶回去藏在家里，藏在學(xué)校，藏在公園，一直到它長得太大完全藏不住，被鎮(zhèn)上的人發(fā)現(xiàn)了，可是恐龍可以為大家做很多事，也就被大家接受了）。故事說完了，小孩睡著了，昔日閱讀的小孩如今困惑的爸爸卻沒有睡著，我在想這是怎么回事。沉沉睡去之前，我得到一個(gè)結(jié)論，由于當(dāng)年太喜歡這個(gè)偶然相遇而殘缺不全的故事了，我小小的腦袋已經(jīng)一次又一次地把故事修補(bǔ)起來，現(xiàn)在它是一個(gè)完整的故事，但哪些是原來的故事，哪些是后來自己編的故事，已經(jīng)分不清了。

記憶可以是騙人的東西，你發(fā)現(xiàn)它已悄悄依照你的需要做了假，但你找不出中間編造的界限與痕跡，如果你發(fā)現(xiàn)記憶的一個(gè)謊言，你就開始擔(dān)憂，會(huì)不會(huì)自己真實(shí)的一生都是依自己的喜好編造的，那些美好的記憶有多少是真實(shí)的？

三年后，我來到日本青山的“蠟筆屋書店”，為小孩尋找一些兒童讀物。在一張桌子面前，我感到呼吸急促，我見到暌違三十多年的形象，一只胖嘟嘟帶翅膀的小恐龍，被一個(gè)小孩親昵地?fù)肀е彤?dāng)年不同的是：小恐龍是彩色的，黃藍(lán)條紋相間。

與其說是為小孩買下那個(gè)系列的三本書，不如說是買給已經(jīng)失去童年的自己。我打開書，第一段就是我熟悉的雨中遇貓的故事，一直到小孩離家出走為止，故事和記憶中的都一模一樣，仿佛是昨天讀過的書。但小孩上了小島，故事就和記憶中的完全不同了，插圖也是從來沒見過的。

我把三本書帶回家，重新講給小孩聽，他有點(diǎn)困惑：“為什么和你以前說的不一樣？”我解釋我從前并沒有讀到全部，后面是我自己編的?！白约壕幍?？”他還在試圖理解這件事，卻好意地安慰我說：“還是你編的比較好聽。”