三毛

一直到了初中二年級有了生理衛(wèi)生課之前，我都不知道小孩子是從哪里來的。其實這個問題從小就問過母親，她總是笑著說：“是垃圾箱里撿出來的呀！”我也知道這是母親的閃爍之詞。

到了小學五年級的時候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對于異性只有遙遙相望，是不可能有機會去說一句話的。我們女生班的導師一向也是女的，除了一個新來的美術老師。他給我的印象深，也是和性別有關。第一天上課時，男老師來，自我介紹之后，又用臺灣國語說：“我今年24歲，還是一棵草。”那句話說了還嫌不夠，又在黑板上順手畫了一棵蘆草，我們做孩子的立即哄笑起來。起碼很明白地聽出了他尚未成家的意思——很可憐自己的那份孤零就在這句話里顯示了出來。

“那我是一朵花呀！”我跟鄰座的小朋友悄悄地說。老師第一天來就訓了人，因為我上課講話。他問我：“講什么？說！”我站起來說我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個不停，就沒有罰我。

那時候，我們在學校也是分派系的，感情好的同學，因為好到不知要怎么辦才能表明心跡，于是就去結拜姊妹。當然，并不懂插香發(fā)誓等等，就在校園里的一棵樹下，大家鉤手指，又報生辰，結了7個“金蘭”。

有一天，我們結拜姊妹里的一個家伙居然跟鄰班的男生講了兩三句話。等我們悄悄聚在一起時，她才說，男生也有7個，約好以后的某一天，雙方都到學校附近的一個小池塘邊去。這叫作“約會”，男女之間的。我們也懂得很。她問我們敢不敢去，大家都說敢。可是如何能夠約定時間，實在不能再去問，因為眾目睽睽，太危險了。

沒想到第二日，要跟我們約會的那群男生，趁著下課的時間結隊在我們教室的走廊里與我們吵架，指名罵我們這7個姊妹。不但罵，而且拿粉筆來丟我們，最后干脆丟進一個小布袋裝的斷粉筆來。我們沖出去回罵，順手撿起了那個白粉撲撲的口袋。我們7個人圍成密密的人墻，打開袋子，里面果然藏著一張小紙片，寫著——就在今天，池塘相會。

事情真的來了，我第一個便心慌，很害怕，實在不想去做?？墒且孀?，不敢臨陣脫逃。下了課，我們7個人背了書包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那個長滿了遍地含羞草的池塘邊去。也許女生去得太快了，池塘邊男生的影子竟沒一個。

就蹲在池邊跟草玩，眼睛不時抬起來向遠處看，眼看夕陽西下，而夜間的補習都要開始了，男生們根本沒有出現(xiàn)。離開池塘時，我們7個都沒有講太多的話，覺得自尊心受了傷害，難堪極了。

也不敢去問人家為何失約，也不再裝腔作勢地去罵人了，只是傷心。那時候快畢業(yè)了，課業(yè)一日重似一日，我們的心情也被書本和老師壓得快死了，也就不再想愛情的事情，專心念起書來。

總也感染到了離愁，班上有小朋友開始買了五顏六色的紀念冊，在班上傳來傳去?；蛄魩拙湓挘蛸N一張小照片，寫上一些傷感與鼓勵的話語，也算枯燥生活中心靈上一些小小的漣漪。

男生班里有一個好將——不是我中意的那個——居然將他一本淺藍色的紀念冊偷塞進了我們七姊妹的書包里。我們想，生離死別就在眼前，總得留些話給別人才叫義氣，這個風險一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的時候，我翻出了那本紀念冊，想了一下就寫——“沈飛同學：好男兒壯志凌云。陳平上?！睂懲晡胰ニX了。紀念冊小心地藏進書包里，明日上學要傳給另外的女生去寫。

第二天早晨，媽媽臉色如常，我匆匆去學校了。等到深夜放學回家，才見父母神色凝重地在客廳坐著。媽媽柔聲而認真地問：“昨天，你寫的那本紀念冊是給男生的，別以為我們不知道。好男兒壯志凌云，是什么意思？”我羞恥得立即流下了眼淚，細聲說：“我想，他長大了要去當空軍?！薄八斂哲姡阍趺磿?？交談過了嗎？”我拼命地搖頭，哪里曉得他要做什么，只因為他的名字上就有一個“飛”字，我才請他去凌云的。

父母沒有罵也沒有打我，可是我知道跟男生接觸是他們不高興的事，仍然拼命流淚。后來，父母說以后再也不許心里想這種事情，要好好用功等等，就讓我上床睡覺去了。

眼看畢業(yè)典禮都快來了，男生那一群也想赴死一戰(zhàn)，又傳了話過來，說，填好“初中聯(lián)考志愿單”的第二天是個星期日，要約我們七個去臺北市延平北路的“第一劇場”看一次電影。

我雖然已經(jīng)被父母警告過，可是還是不甘心，很緊張地去了。

延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線桿下，就聚集著那群男生。我們怯怯地還沒有走到他們面前，他們看見我們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走去。男生走，我們在好遠的后面跟著。等到窗口買票時，男生不好意思向售票小姐講：后面來的女生最好給買同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進去了。我們也買了票，進去坐下，才發(fā)現(xiàn)男生一排坐在單號左邊，我們一排坐在雙號右邊好幾排之后。

那場電影也不知道在演些什么。起碼心里一直亂跳，不知散場以后，我們和男生之間的情節(jié)會有什么發(fā)展。

散場了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前面，去圓環(huán)吃一碗仙草冰，男生沒有吃，站得遠遠的，也在一根電線桿下等。后來，公交車來了，大家都住在同一個區(qū)，坐同樣的車回家，也是前后車廂分坐，沒有講話。

下車，我們又互看了一次，眼光交錯地在一群人里找自己的對象。那一場拼了命去赴的約會，就在男生和男生喊“再見”，女生跟女生揮手的黃昏里，這樣過去了。