張鳴

皇帝坐車嗎？當然坐。秦始皇兵馬俑坑里發(fā)掘出來的安車，就是皇帝坐的。當年秦始皇周游天下，坐的就是這種車。再往前推，周穆王也是坐車滿世界走，據(jù)說還去見了西王母。帝王坐車，駕車的人當然得坐在乘車人的前面，在轎子發(fā)明之前，沒有人在禮儀方面對此提出異議。

中國古代的車只有兩個輪子，沒有減震裝備，坐上去不舒服。過去乘馬車或者騾車長途旅行，一天走下來，乘車的人骨頭都快被顛散了。但不知為什么，沒有人在車上面做改進，而是另辟蹊徑，發(fā)明了轎子。

轎子跟車不一樣，需要人抬著走。轎子越大，抬轎子的人越多，抬轎子的人經(jīng)驗越豐富，坐轎子的人就越舒服。無論路多么崎嶇不平，經(jīng)過轎夫的肩膀?qū)I桿的掌控，顛簸度可以消減到近乎零。到了清朝，轎子經(jīng)過進一步的改進，寬大舒適，人可以在里面睡覺。不僅吃食和煙具可以放在里面，甚至連馬桶也可以裝進去，轎子就像個活動的小房間。小汽車傳到中國，國人將其命名為“轎車”，其實就舒適度而言，轎車還真未必比得上轎子。正因為轎子這樣舒適，所以帶兵打仗的將軍，能坐轎子的話絕不騎馬，這種狀況一直延續(xù)到民國。民國時期從國外學(xué)了軍事理論后回國的將軍們，帶兵征戰(zhàn)時也經(jīng)常坐轎子。這樣一旦轎夫反水，或者撂挑子不干，將軍就成了甕中之鱉。

坐轎子不僅舒服，而且會讓人感覺良好。什么叫人上人？坐轎子的人就是人上人。尤其是官轎，不僅寬大舒適，而且等級森嚴，什么官階坐什么規(guī)格、什么顏色、多少人抬的轎子，都有詳細的規(guī)定。遠遠望去，無須見到人，只看轎子，就知道什么等級的人來了。所以這么一來，轎子就跟禮儀嚴密掛鉤了。掛鉤之后，在一般情況下，皇帝就不能乘車了。

抬轎子的人，永遠是下人，雖說抬轎子的人也有高低貴賤之分——給官員抬轎子的，就比一般的轎夫高一等；皇帝的轎夫，便是轎夫中的驕子。但是，轎夫在乘轎人面前，永遠都是伺候人的，他們得彎腰服侍人入轎，然后再一路抬著轎子走。與駕車不同的是，駕車人得坐在乘車人前面，而轎夫卻不然。所以，只要大人物出門的交通工具是轎子，就不存在禮儀方面的擔(dān)憂。

但是，這種狀況碰上來華的英國人，就出了問題。1793年，英國派出的以馬戛爾尼勛爵為首的使團，來華商議兩國的通商問題。這么大老遠來中國談事，哪有不帶禮物的道理。馬戛爾尼使團帶來了一大批先進的光學(xué)和天文儀器，一個精致的地球儀，還有一些速射野炮。這些稀罕玩意兒，都是中國人聞所未聞的。馬戛爾尼是來進行商務(wù)談判的，但從乾隆皇帝到底下的官員，都當他是來進貢的。因此，在從大沽到北京的路上，一個中國官員問馬戛爾尼：“你帶來了英國的國禮，但是你個人就沒有什么禮物獻給我們的皇帝嗎？”馬戛爾尼一聽，感到特別奇怪，心想，各國外交，哪有這樣的事？但轉(zhuǎn)念一想，這是在中國，也許這是中國人的規(guī)矩。幸好，他此次來華帶了一輛四輪馬車，原本是準備在中國自己用的，看中國人接待得挺好，到哪兒都有車接送，馬車看來也用不上，于是他就說帶了一輛他們那里的馬車，打算送給皇帝。（馬戛爾尼自己的敘述是這樣的，但他此行的禮品單上卻有馬車兩輛，一輛為冬季用的，一輛為夏季用的。）

這輛馬車就這么被帶到了圓明園。在圓明園里，中國官員和太監(jiān)圍著這輛奇怪的馬車看了又看。有人說，馬車前面的座位肯定是皇帝坐的，因為它高；另有人說，后面的座位有軟墊，四面有玻璃窗，而且華貴，那才應(yīng)該是皇帝坐的；也有人說，前面是皇帝坐的，后面是娘娘坐的；還有人說，皇帝坐后面，娘娘坐前面……大家爭執(zhí)不下，吵成了一鍋粥，最終一個老太監(jiān)去問馬戛爾尼。馬戛爾尼說：“后面的皇帝坐，前面的是駕車人坐的?！碧O(jiān)說：“駕車人不能站在地上趕車嗎？”“不能，馬車是用韁繩操縱的?！甭狇R戛爾尼這么一說，所有人都非常驚訝——駕車的下人怎么可以背對著皇帝，而且坐得比皇帝還高？

結(jié)果不問便知，這輛馬車皇帝是肯定不坐了，再舒適也不坐。馬戛爾尼去熱河見乾隆皇帝時，乘坐另一輛英式馬車，讓隨同的中國官員贊嘆不已，但即使乾隆皇帝知道此事，也不會坐這種馬車。不僅乾隆皇帝不坐，后來的皇帝也都不會去坐。當時馬戛爾尼還天真地以為，皇帝肯定會拋棄中國的舊式馬車，改用他送的了。但是，真正被棄用的，恰是他送的馬車。

光緒年間，上海租界里西式馬車已經(jīng)流行起來，來上海看西洋景的，必坐一回四輪馬車，以求過把癮，但皇帝不坐，太后也不坐。

再后來，汽車發(fā)明了，老外送給皇帝和太后一輛汽車，也就是我們說的轎車，但由于開車的司機還是得坐在皇帝和太后前面，不合中國禮儀，所以，這輛車也白送了，只能在頤和園里放著。

庚子年（公元1900年），太后和皇帝逃難，坐的是中國式騾車，如果有輛西式的馬車，哪怕就是馬戛爾尼送的那輛，跑起來也比中國的騾車快得多。

中國是禮儀之邦，禮儀上的事都是天大的事，即使因此耽誤了大事，也只能認了。

（留 痕摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，王 青圖）