楊迪

這是劉美松做過(guò)的最瘋狂的事：一個(gè)人，不帶一分錢，開車上路，用100天時(shí)間周游全國(guó)。要用錢怎么辦？打欠條。

100天里，他北至漠河，南至三亞天涯海角，東抵山海關(guān)，西經(jīng)嘉峪關(guān)，足跡遍布31個(gè)省（市、自治區(qū)），總行程28510公里，共打下欠條222張，金額約5萬(wàn)元。他說(shuō)：“我愿意用我所謂的冒險(xiǎn)之旅，來(lái)證明我們的社會(huì)誠(chéng)信仍在。”

支持，但很難相信你

“您好，打擾您，我是劉美松，深圳來(lái)的，正在做一項(xiàng)個(gè)人活動(dòng)，叫一人一車，身無(wú)分文，100天游遍中國(guó)。我想通過(guò)不帶一分錢走遍中國(guó)的形式，呼吁全社會(huì)關(guān)注誠(chéng)信，尊重誠(chéng)信。今天到了您這里，您看能不能給我加些油。當(dāng)然這油不是白加，我會(huì)給您打一張欠條，上面有我的身份證號(hào)、家庭住址、博客網(wǎng)址等，三天后我就把錢打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我？”

“恕我無(wú)能為力，我們這里不允許打欠條?！?/p>

“這個(gè)欠條不是要打給公司，您看您個(gè)人或別的員工愿意支持我的話……”

“還是恕我愛(ài)莫能助。”

“既然您不能支持我，也無(wú)所謂了，我想問(wèn)一下為什么?！?/p>

“你做的事情我表示支持，但我還是很難相信你。”

劉美松今年45歲，臉微圓，三七分的頭發(fā)濃密，皮膚白凈，笑起來(lái)很和善。在深圳，他是個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)印刷商人。

決定做這個(gè)誠(chéng)信實(shí)驗(yàn)完全出于偶然。一次，他一身短衣短褲的休閑打扮從家里去印刷廠，上了高速公路才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶。經(jīng)過(guò)收費(fèi)站時(shí)，他講明了情況，并承諾回程的時(shí)候把錢補(bǔ)上，沒(méi)想到，對(duì)方很開通地放行了。

這次“突發(fā)事件”給了劉美松靈感，他說(shuō)：“我忽然想到，當(dāng)下社會(huì)人與人之間互相懷疑、互不信任，有了這次成功，是不是可以試試不帶一分錢走遍全國(guó)呢？”回憶起當(dāng)時(shí)的想法，劉美松仍然一臉興奮。

不過(guò)，他很快就意識(shí)到，這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要的不只是勇氣，還有如何讓陌生人相信自己——“全社會(huì)的觀念都是不要和陌生人說(shuō)話，而我還要向陌生人借錢。”

為了表示誠(chéng)意，他特意設(shè)計(jì)了自己的欠條：一張明信片大小的卡片上，他把自己的名字、身份證號(hào)、家庭住址、祖籍、電話號(hào)碼等個(gè)人信息都印在右側(cè)。

為了不讓借錢給他的人等太久，劉美松計(jì)劃，每天將借錢給他的人的信息發(fā)給在深圳的妻子，由妻子在三天后代他償還。

幾件衣服，一車方便面，幾百?gòu)執(zhí)刂魄窏l，劉美松就這樣出發(fā)了。

嘗 試

佛開高速的共和收費(fèi)站，是劉美松遇到的第一個(gè)收費(fèi)站。見到距離兩公里的標(biāo)牌時(shí)，他就開始準(zhǔn)備錄音工具，自言自語(yǔ)地為自己打氣，并反復(fù)練習(xí)開場(chǎng)白。

要求打欠條過(guò)收費(fèi)站，既是劉美松此行的第一次嘗試，也是收費(fèi)站第一次遇到的情況。在崗工作人員找來(lái)值班班長(zhǎng)，班長(zhǎng)又給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打電話，最后都是“不能支持”。

溝通過(guò)程中，一直有個(gè)穿治安工作服的小伙子站在旁邊看著。大概是因?yàn)槁爠⒚浪烧f(shuō)自己在陜西出生，或者僅僅是看劉美松比較面善，這個(gè)小伙子最終出來(lái)打了圓場(chǎng)：“我替你交過(guò)路費(fèi)吧。”他幫劉美松交了115元錢，并簽下了編號(hào)001的欠條。劉美松看了下時(shí)間，溝通過(guò)程耗時(shí)46分鐘。

從內(nèi)蒙古去往山西的路上，一個(gè)收費(fèi)站的工作人員和劉美松“較上了勁”，不單扣了他的身份證和駕駛證，還狠狠地“教育”了他：“你這活動(dòng)有意義嗎？不過(guò)就是給馬路增添廢氣。社會(huì)問(wèn)題多了去了，你能解決得了？我們就是生活在這種不信任的環(huán)境中，這是事實(shí)，你就得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我作為國(guó)家工作人員，不管你做什么事情，都與我無(wú)關(guān)，沒(méi)有錢，什么都別談，不可能放過(guò)你！”

劉美松臉上掛不住，轉(zhuǎn)頭出門。但天色將晚，行程總還要走下去，無(wú)奈，他又去找收費(fèi)站的其他工作人員。幾乎每個(gè)人都不愿承擔(dān)后果，拒絕、“教育”之后，再把他推給另外一個(gè)人。大概是實(shí)在拿劉美松沒(méi)有辦法，終于，第四個(gè)工作人員翻來(lái)覆去看了十幾遍欠條，又要求他留下了QQ號(hào)、博客地址，終于放行。

即便過(guò)程如此，也算是順利的。有的人幾乎連話都不聽他說(shuō)，就直接把他趕了出來(lái)；有的人反復(fù)聽了他的計(jì)劃，還是半是狐疑半是嘲笑地告訴他“我不信”；還有的人直接沖他擺手，說(shuō)“多一事不如少一事”。一位加油站站長(zhǎng)直接告訴他：“不是我不愿意相信你，是我上的當(dāng)太多了?！?/p>

這也是劉美松沿途聽到最多的一句話?！熬鸵?yàn)樘嗳烁静荒谜\(chéng)信當(dāng)回事，透支了太多好心人的信任，所以導(dǎo)致這種不論真假，一律以假的來(lái)對(duì)待的心態(tài)?！?h3>一場(chǎng)有關(guān)人心的賭博

劉美松將這次旅程看成是一場(chǎng)關(guān)于人心的賭博。他還設(shè)定了一個(gè)“三不”原則：不乞討，不打工，不多要一分錢。

因此，有時(shí)借錢的人好意地多給他一點(diǎn)，他也拒絕了。為了保持活動(dòng)的純粹性，他拒絕了企業(yè)的冠名贊助，以及大部分媒體的采訪。100天內(nèi)，他一共經(jīng)過(guò)163個(gè)收費(fèi)站，挑戰(zhàn)了156個(gè)加油站、53個(gè)酒店，成功率大約在30%。

創(chuàng)造溝通紀(jì)錄的是山海關(guān)，從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)半，3個(gè)半小時(shí)里，無(wú)論是國(guó)有酒店，還是私人小店，總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級(jí)酒店的停車場(chǎng)里，第一次打開了他的睡袋，準(zhǔn)備就在車?yán)镞^(guò)夜了。

可剛睡下不久，就有保安來(lái)敲車窗，告訴他領(lǐng)導(dǎo)同意了，邀請(qǐng)他回酒店住。

劉美松說(shuō)，針對(duì)他的“人心賭博”，大多數(shù)人其實(shí)也是以“賭博”的心態(tài)來(lái)回應(yīng)的。比如，在重慶一家加油站，他本來(lái)需要加價(jià)值280元的汽油，游說(shuō)半日，加油站的人最后同意給他加100元錢的油。

陜西一位加油站的工作人員證實(shí)了這種想法：“既然他要挑戰(zhàn)，我也想賭一把，看看他究竟是不是真能做到誠(chéng)信?！彼f(shuō)，他同意劉美松打了110元欠條后，特意把自己銀行卡的余額清空，專等匯款信息。三天后，他收到了匯款通知短信?！笆盏竭€款，感覺(jué)很欣慰……他做到了誠(chéng)信，讓我覺(jué)得沒(méi)白信他一次?！?h3>結(jié)果與金錢無(wú)關(guān)

頻繁被拒絕，劉美松一度灰心喪氣，甚至對(duì)溝通產(chǎn)生了畏懼，每當(dāng)需要打欠條時(shí)，他會(huì)不由自主地心慌，手心冒汗。但也有被陌生人接受的感動(dòng)，被信任的驚喜，以及許多意料不到的故事。

翻越唐古拉山時(shí)，一個(gè)私營(yíng)加油站的姑娘仔細(xì)聽了他的計(jì)劃后，面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個(gè)姑娘是不太相信他，又不好意思拒絕；后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她的猶豫只是因?yàn)樗砩蠜](méi)帶錢。簽下欠條后，一個(gè)小伙子給她送來(lái)了錢，劉美松看到，都是十塊、二十塊的，還夾雜著很多一塊的零票。

在東北拉哈收費(fèi)站，劉美松認(rèn)識(shí)了站長(zhǎng)霍良波。這個(gè)小眼睛、方頭方臉的東北漢子，聽了劉美松的想法后，二話沒(méi)說(shuō)就放他通行了?；爻虝r(shí)，劉美松第二次經(jīng)過(guò)這里，霍良波邀他一起坐坐。閑聊中劉美松得知，霍良波和大慶高速口一位曾幫他交過(guò)路費(fèi)的警察，竟然是親兄弟。哥倆分別從劉美松的博客中看到對(duì)方的照片，才發(fā)現(xiàn)，他們竟然幫了同一個(gè)人。

在川藏公路上，劉美松遇到一對(duì)車子拋錨的準(zhǔn)新人，他熱情地搭載了二人。這對(duì)新人后來(lái)在重慶舉辦婚禮時(shí)，特地邀請(qǐng)劉美松去做了證婚人。

劉美松說(shuō)：“欠條欠的是金錢，但其實(shí)更多的是人情、信任和友誼。有些事情，以金錢開始，但結(jié)果卻與金錢無(wú)關(guān)?！?/p>

不過(guò)，劉美松說(shuō)，他沒(méi)有勇氣再嘗試一次了。 （藺 霄摘自《東西南北·看人物》2014年第1期，夏大川圖）