李佳蓉

一

因?yàn)閼?zhàn)亂，阿公一生下來就成了無依無靠的孤兒。長大后，四海為家的他干脆去跑船，靠著跑船攢了一點(diǎn)資本，回來做點(diǎn)小生意。在我的記憶里，餐桌上的魚他從來不碰，因?yàn)樗f這輩子已經(jīng)吃夠了魚。我們可以想見他在海上的日子有多長、有多難以忍受。

小時(shí)候我們?nèi)乙黄鹱≡谝粭潈蓪拥难蠓坷?，樓上是睡覺的房間，樓下是類似勸善堂的公共場所，開放讓大家使用。在那個年代，普通人家還沒有電視或收音機(jī)，阿公就自己花錢請了先生在樓下說書，讓大家在結(jié)束一天辛苦的工作后，可以享受些娛樂。于是，每到夜晚，樓下總是熱鬧得跟夜市一樣，大人小孩都來聽精彩的故事。逢年過節(jié)，阿媽還會準(zhǔn)備好一鍋又一鍋好吃的肉粥，擺在家門口請大家吃。

那時(shí)家里請了三位管家。阿公規(guī)定我們要稱呼管家們?yōu)椤鞍⒐谩保阉齻儺?dāng)家人看待。

我們跟阿姑也真的很像一家人，都是同桌一起吃飯。阿姑在掃地、做飯時(shí)，我們不準(zhǔn)在旁邊玩或吃東西，不能打擾她們做事，要尊敬她們。

其中有位阿姑年紀(jì)跟我差不多，我們倆常常在一起玩。我有次玩輸了不高興，隨口便說叫她回自己家，不要待在我們家，不料被阿公聽到了，向來寵我的阿公竟然叫我罰跪——那是唯一一次我被阿公處罰。

二

因?yàn)閼?zhàn)亂、貧窮，有很多孩子像阿公當(dāng)年一樣，是沒有父母也沒有家人照顧的孤兒。阿公只要知道哪里有孤兒，就把他們帶回家。我們家的后院，那時(shí)住了五十幾個孤兒。阿公除了供他們吃住，還教他們學(xué)習(xí)知識，直等到他們長大，找到工作或是娶妻，可以獨(dú)立生活了，才讓他們離開我們家，一如對待自己親生的孩子。阿公還要求我們照輩分稱他們?yōu)槭迨寤虿?/p>

有次阿公住院，有兩位當(dāng)消防員的叔叔來探病。他們可能是為了逗阿公開心，一來就很開心地大聲炫耀：“我們只花了十五分鐘就到了！”算算從家里到醫(yī)院的距離，少說也要半小時(shí)車程。

阿公聽到后臉一沉，問：“你們怎么來的？”

其中一個叔叔很興奮地說：“我們開消防車來的！大家聽到鳴笛的聲音都讓我們先過，所以一下就到了！”沒想到躺在病床上的阿公馬上拿起了拐杖，要下床打他們，并且很生氣地叫他們回去。

阿公還說：“如果這時(shí)有地方失火需要消防車，怎么辦？如果有人發(fā)現(xiàn)你們開消防車不是為了救火，也許以后就不再給消防車讓路了，這樣會害到其他無辜的人！”

阿公上了年紀(jì)后得了糖尿病，不但很多東西不能吃，最痛苦的是傷口都愈合不了，皮開肉綻不說，有的傷口甚至深可見骨。我看了都覺得痛，可是阿公不哼一聲，只緊閉著嘴默默承受。

在阿公去世前，醫(yī)生讓他回到家里休養(yǎng)。阿公可能是明白自己來日無多吧，只要能下床走動就忙著整理東西。有天傍晚，天色將暗未暗，我走進(jìn)未開燈的客廳里，看到阿公正在鐵餅干盒里燒一些紙，我問他在燒什么，阿公說只是一些沒用的廢紙。

我好奇地偷瞄了一下，發(fā)現(xiàn)那是別人向他借錢時(shí)寫的借據(jù)。阿公知道我看到了，跟我解釋說，他這么做是為了不讓我們后輩煩心。如果他留下那些借據(jù)，我們看到了要人家還錢，還得了也罷，若還不出來怎么辦？別人會難堪窘迫，我們也會生氣難過，對大家都不好，倒不如燒光了，灰飛煙滅，一干二凈。

一片昏暗中，火光映出阿公蒼老的臉龐，他臉上有種我無法形容的光彩。那一幕，是阿公留在我記憶中最美的定格。

三

在阿公名下只有兩個女兒，姨媽是他和阿媽親生的，我母親是他們收養(yǎng)的。按血緣關(guān)系算，他們只有一個女兒。

阿公去世后，我們很想為他老人家辦個風(fēng)風(fēng)光光的喪禮，但是那時(shí)家道中落，已經(jīng)沒有太多余錢，最后只安排了簡單而莊嚴(yán)的儀式。

告別式那天，時(shí)辰一到，淚眼迷蒙中，我看到不知從哪突然冒出了一群穿重孝的人，從離會場很遠(yuǎn)的地方，三跪九叩、哭聲震天地一路拜了過來。我好奇地?cái)?shù)了數(shù)，有五十多個人，原來他們是阿公照顧過的孩子。

他們長大成人后，有貴為警察局局長、政商名人、民間劇團(tuán)團(tuán)長的，也有平凡的市井小民，但個個都是頂天立地的正人君子。他們以孩子的身份，來送阿公一程。

阿公這一生，雖沒有自己血脈上的兒子，卻有這么多傳承他教養(yǎng)的子嗣，真的值得了。

靈車一共走了四個多小時(shí)。我們自己只租了兩輛車，其他的車我們到現(xiàn)在也不知道是誰租的。阿公其實(shí)并不需要那個告別式，場面再隆重、再風(fēng)光對他也沒有意義，但是我們這些后輩子孫都看到了，看到了阿公是一個認(rèn)真付出的人，看到了那么多人對他的不舍與尊敬。我也看到了什么叫價(jià)值，什么是人生的意義。

那一天深深影響了我對生命的看法。我不再憤世嫉俗，也不再介意我所付出的是不是馬上就有回報(bào)，只要積極認(rèn)真地過日子，最后自會有公評。

我也想好了自己最后跟這個世界告別的方式。我不要鞠躬哈腰、歌功頌德的告別式，我設(shè)想的是：在告別式的第一幕放映一段影片，內(nèi)容是鼓勵大家的話；接下來，再請大家談?wù)勎疫@一生做了什么事，分享從我身上學(xué)到了什么，就像一場為我舉辦的畢業(yè)典禮。

我要在那天，把阿公傳給我的感動與鼓勵，再傳出去。

（劉 振摘自龍門書局《我只是堅(jiān)持做對的事》一書，沈 璐圖）