沈東子

美國作家愛倫·坡死于1849年，與愛妻薇吉尼亞合葬于巴爾的摩的教堂公墓，如今在那公墓可以找見他倆的墓碑。據(jù)說每年1月19日，也就是坡的誕辰，凌晨時分，都會有一個黑衣人潛入墓地，拿出一瓶法國白蘭地和三朵玫瑰，放在坡夫婦墓碑的大理石基座上，然后倒出一杯酒，舉杯表示祭奠，隨后便消失于夜幕中。三朵玫瑰據(jù)信代表坡、薇吉尼亞和坡的岳母瑪麗亞。從1949年坡去世百年開始，60多年過去了，年年如此，總有一個神秘的黑衣人做這件事，坊間給這人取了個綽號——為坡敬酒者。

這“為坡敬酒者”一定是坡的粉絲，很可能是偵探小說的粉絲，所以才會把事情做得這么神神秘秘的，可這么多年了，如何能堅持下去呢？有人猜測那不是一個人，很可能是一對父子，父傳子；也有人認(rèn)為可能是某個愛好者協(xié)會，一代一代的會員傳遞著對坡的敬意。每年都會有一些記者和坡的粉絲守候在墓地，想看看敬酒者的真面目，但都未能如愿。2006年甚至有人想捉住這個人，但對方還是跑掉了。1990年的《生活周刊》刊登過一幅模模糊糊的照片，據(jù)稱照片里模模糊糊的人影，就是當(dāng)年的敬酒者。

杰羅姆是巴爾的摩市坡故居博物館的前任館長，他從1977年開始關(guān)注此事。每年1月19日早上清理坡的墓碑，他說除了酒瓶和玫瑰花，有些年還會留下紙條，上面往往只有一句話，比如：“坡，我一直沒忘記你。”1993年的紙條是：“苦難會過去?！?999年的紙條寫道：“原來的‘為坡敬酒者去世了，現(xiàn)在前來敬酒的是兒子?！苯芰_姆說他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，那年的敬酒者確實(shí)很年輕。

2001年的紙條很好玩。為紀(jì)念坡寫的《烏鴉》，巴爾的摩有支足球隊取名叫巴爾的摩烏鴉隊。當(dāng)年1月，巴爾的摩烏鴉隊與紐約巨人隊爭奪全美“超級碗杯”，墓碑前的紙條對此做預(yù)測：“紐約巨人，黑暗、腐爛和紅死魔主宰一切；巴爾的摩烏鴉，挫折、失敗千瘡百孔?！边@里的“黑暗、腐爛和紅死魔主宰一切”，取自坡的小說《紅死魔面罩》。不過敬酒者沒預(yù)測對，巴爾的摩烏鴉以壓倒性優(yōu)勢擊敗紐約巨人，史上第一次奪得“超級碗杯”。

新一代敬酒者更貼近現(xiàn)實(shí)，留下的紙條政治意味很濃厚，比如美伊戰(zhàn)爭的2004年，由于法國反對出兵，結(jié)果出現(xiàn)了這樣的紙條：“本來坡的長眠之地是不適合出現(xiàn)法國白蘭地的，可是考慮到家族傳統(tǒng)，猶豫過后還是擺上了這瓶酒?！本淳普咚坪鯇ζ碌淖髌凡粔蚴煜?，如果熟悉的話，他應(yīng)該知道是可以擺上白葡萄酒的，因?yàn)槠略鴮戇^一篇復(fù)仇小說——《一桶白葡萄酒》。杰羅姆說，最后一張紙條出現(xiàn)在2008年，他沒透露那紙條的內(nèi)容。從2010年之后的三年，那位神秘的黑衣人沒再出現(xiàn)。此后黑衣人還會出現(xiàn)嗎？

（若 子摘自《深圳商報》2014年1月20日）