蔣波

清廷的自大與保守，讓世人詬病不已。但在大清國200多年的基業(yè)中，有2.5位皇帝曾大膽地張開雙臂擁抱歐羅巴文化。第一個(gè)是一手締造“康乾盛世”的康熙皇帝，另一個(gè)是在積貧積弱的國運(yùn)中，試圖通過“戊戌變法”來扭轉(zhuǎn)時(shí)局的光緒皇帝，剩下的半個(gè)皇帝就是“亡國之君”宣統(tǒng)了?？滴踉谂c俄國進(jìn)行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識(shí)到精通俄語與拉丁語人才的重要性。他于1708年設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語·拉氐諾話》作為教材。《華夷譯語》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對(duì)譯辭書，后來逐步擴(kuò)充收錄語種，成為中國近代早期外文譯漢文的官方辭書?？尚Φ氖?，《華夷譯語》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Don't answer at random”（別亂說）注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍(lán)道姆”，其教學(xué)效果可想而知了。一個(gè)多世紀(jì)后，光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒學(xué)習(xí)英語的熱情很高，每日凌晨4點(diǎn)就開始上課，在閱讀和寫作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐?，但口語糟糕至極。他計(jì)劃用英語做新年獻(xiàn)詞，并致函各國公使。無奈，公使們不給面子，紛紛婉言謝絕。雖然不得已身為“傀儡”，但他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“嘔啞嘲哳難為聽”的“蠻語”，還是提高了英語在宮中的地位，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語的時(shí)尚。

“睜眼看世界第一人”的林則徐，是中國維新思想的先驅(qū)。為獲得關(guān)于西方的第一手資料，55歲時(shí)，林則徐開始自學(xué)英語。怎奈當(dāng)年沒有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)英語只能靠死記硬背。一年12個(gè)月的名稱、常用的專有名詞、英文數(shù)詞、各種外幣單位及英美等國駐粵官員的姓名，都在林則徐的背誦范圍內(nèi)，但佶屈聱牙的英語發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番。為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的后邊注上“柴諾”，doctor后注“諾克拓”，trade后注“吐烈”。

到了晚清，皇權(quán)已被架空，國家權(quán)力被牢牢掌握在漢族地主階層手中。雖然李鴻章喪權(quán)辱國，但他仍是“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭長短之人”。李鴻章是著名外交家，他不會(huì)外語，卻深諳“臨時(shí)抱佛腳”之道：每每出使之前，都會(huì)找翻譯學(xué)幾句寒暄語，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，倒也應(yīng)酬得來。

有一次出使沙俄之前，李鴻章又請(qǐng)來翻譯，想故伎重演。怎奈俄漢發(fā)音差異巨大，李鴻章怎么也記不住。最后，他索性在隨身攜帶的扇子上，用漢語記錄了俄語發(fā)音：“請(qǐng)坐——?dú)㈦u切細(xì)”（Садитесь），“謝謝——四包錫箔”（Спасибо），“再見——大四位達(dá)理也”（Досвидания），等等。雖說方法不考究，溝通效果卻不差。二戰(zhàn)后的雅爾塔會(huì)議上，丘吉爾也用現(xiàn)學(xué)的俄語向斯大林打招呼，結(jié)果斯大林聽了之后毫無反應(yīng)，倒是蘇方的翻譯打破僵局，詢問丘吉爾：“首相閣下，您說的英語，怎么我一句也聽不懂呢？”

曾國藩的次子曾紀(jì)澤，將這種用漢語注音的學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)到極致?！段涛墓Ч沼洝酚涊d：“詣總理衙門，群公皆集。未初，各國來拜年。余避西席，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語，啁啾不已。”畢竟不是正規(guī)的教育，雖然此時(shí)的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”，但是真正的美國人說他的英語確實(shí)“流利但不合文法”。

（仲 蘭摘自人民網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，董克誠圖）