陳日

馬薩諸塞州的雪季剛過，一片春花爛漫的景象。小鎮(zhèn)上的人們面露喜色，熬過這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，被雪水泡得腫脹的大地變得柔軟肥沃，陽光終于代替寒風(fēng)，親熱地在街上投下不停移動(dòng)的影子。幾天前剛回到深圳，一股熱浪把我喚回故鄉(xiāng)。

我和我父親的朋友一起去喝早茶，一坐下就得回答他朋友的各種問題。首先幾歲，然后讀什么專業(yè)，聽到讀歷史的，又說：“讀歷史以后出來能干嗎？”我笑笑，不予解釋。對(duì)方乘勝追擊：“現(xiàn)在很多大學(xué)生畢業(yè)了都沒事做啊，你讀歷史完蛋了?！备赣H的臉色已經(jīng)相當(dāng)難看了，一臉期許地看著我。從小以伶牙俐齒著稱的我，這一刻卻什么都不想說，因?yàn)檫@樣的問題我已經(jīng)聽到太多太多。礙于父親的面子，我只能說：“我學(xué)的不只是歷史，是人文也是基本素養(yǎng)，相對(duì)其他事情來說，我覺得這很根本，我本身也非常需要。”父親如釋重負(fù)，對(duì)方立刻轉(zhuǎn)移話題。

可能是我在國(guó)內(nèi)的圈子太局限，我接觸的人并不多，而能接觸到的這一部分人所表達(dá)的觀念又十分統(tǒng)一——物質(zhì)主義已經(jīng)完全占主導(dǎo)位置。我聽不到任何讓人覺得舒服或善意的話語，也很少看到真誠(chéng)或耐心的微笑。周圍的人群似乎都在討論如何賺錢。

我理解經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性和必要性，但我很難想象金錢能夠作為一個(gè)主題，橫跨所有領(lǐng)域，且占主導(dǎo)位置。我聽過很多的士司機(jī)的抱怨，也看到過很多服務(wù)生不耐煩地翻白眼，好像很多人都不熱愛自己現(xiàn)在的生活和工作，很多人都在掙扎著想走出現(xiàn)在的狀態(tài)。相信這背后必定有愛的驅(qū)使，為了父母，為了妻子丈夫，為了孩子。但難道不是“愛讓一切勞作變得甜蜜嗎？”還是我太不世故，不理解當(dāng)中的辛勞和苦楚，才會(huì)一廂情愿地希望所有人都能在他們的生活中找到快樂？

我在學(xué)校打工期間認(rèn)識(shí)一位叫拉斐爾的哥倫比亞人，他說英語的時(shí)候帶有濃重的口音，但他在我們學(xué)校工作了40年，日復(fù)一日地做著八種不同口味的手制披薩。有時(shí)食堂的飯實(shí)在太難吃，我會(huì)冒著增肥的危險(xiǎn)拿一塊吃。他做的披薩很好吃，很薄的底、厚厚的芝士和新鮮的蔬菜，而且不油。我開始覺得他很辛苦，但他總是微笑，如果看到他熟悉的學(xué)生或職員，就會(huì)走出工作區(qū)域給他們一個(gè)大大的擁抱。我佩服他，總會(huì)給他做杯橘子茶，順帶給洗碗的時(shí)候關(guān)照我的彼得大叔也做一杯，后來這慢慢成了習(xí)慣。

有一次，在他休息的時(shí)候我們聊了很久，他指指披薩的架子，說：“你肯定覺得這很枯燥吧？”我說：“是的。”他說：“我做披薩的時(shí)候不只是在做披薩，我的腦袋在思考?！蔽倚?，表示完全理解。他說：“我在這里做了40年的披薩，你是第一個(gè)愿意給我倒茶的人，風(fēng)雨不改。其實(shí)我也是一樣的，40年來只是做著同一件事，心里懷著對(duì)生活的熱情。我相信主，但不以任何宗教的名義。我如果有能力，會(huì)嘗試換工作，但我發(fā)現(xiàn)我的天賦就是做披薩，這難道不是上天安排好的嗎？如果它（指指天）給了我更好的能力，我就不會(huì)在這兒每天做同樣的事了，但我做得最好的就是這個(gè)了，所以我熱愛做披薩，正如我熱愛生活。”

他這段話讓我想了很久，我原本以為他是規(guī)勸人要安于現(xiàn)狀，但我覺得他是在教導(dǎo)我熱愛生活。相比我在深圳看到、聽到的一切，我感覺到，很多人都十分疲憊，沒時(shí)間關(guān)照自己的內(nèi)心，問問它是否豐足、是否圓滿、是否還有一點(diǎn)點(diǎn)位置讓自己喘喘氣。

我在深圳的日子其實(shí)很簡(jiǎn)單，吃完早餐，看書寫論文；吃完午餐，繼續(xù)看書或者寫字；吃完晚餐，出去散散步，或者和朋友看電影。我很少看到有人在路邊或者餐廳看書，仿佛那樣會(huì)被當(dāng)成異類。而我在美國(guó)生活的地方——那個(gè)如今還飄著梨花、有河水環(huán)繞的小鎮(zhèn)，還有無數(shù)的老人坐在長(zhǎng)椅上邊抽雪茄邊看書。校園里任何地方都能看到有人在看書，或者討論，不論學(xué)術(shù)問題還是簡(jiǎn)單的天氣話題。

鎮(zhèn)上有家吉卜賽風(fēng)格的餐廳，每到周六就有open mic（酒吧給一些樂隊(duì)或藝人開放演出時(shí)間）的節(jié)目，上次來了一個(gè)樂隊(duì)，貝司手、鍵盤手、主唱、小提琴手、吉他手，每個(gè)人至少都有60歲了。當(dāng)他們演奏起來，眼神里流露出的那種滄桑和緬懷、那種堅(jiān)定和理解，讓我手里那杯冰檸茶都暖了起來。演出完了，他們會(huì)換回自己的衣服，可他們平日里或許是司機(jī)、修電工，又或許主唱在肉類包裝公司，吉他手只是個(gè)超市收銀員。

去年選修“環(huán)境學(xué)”，提到當(dāng)?shù)匾粭l河近年來受到的一些污染，教授唐納德帶我們認(rèn)識(shí)了一位致力于這個(gè)課題30年的教授，他叫湯姆。湯姆介紹說，由于發(fā)電廠非法排放工業(yè)污染物，導(dǎo)致河流受到嚴(yán)重污染。當(dāng)他還是個(gè)本科生的時(shí)候，他就注意到這個(gè)現(xiàn)象，于是向政府部門舉報(bào)，政府部門和當(dāng)時(shí)的發(fā)電廠顯然串通一氣，回復(fù)他說：“你只是個(gè)本科生，這件事與你無關(guān)，你無權(quán)參與?！币?yàn)檫@句“你只是個(gè)本科生”，他一賭氣念到化學(xué)博士，全身心地投入到這個(gè)課題當(dāng)中，正式起訴發(fā)電廠。他的非營(yíng)利組織現(xiàn)在還在努力改善當(dāng)?shù)氐暮恿?，他和我們道別的時(shí)候揮揮手，說：“記住我吧，我叫湯姆，還是個(gè)提琴家。”說完就消失在一片農(nóng)場(chǎng)的松樹林中。

而我的環(huán)境學(xué)教授唐納德也有十分坎坷的經(jīng)歷。在南美洲的時(shí)候，他喝了森林里的水，從此染上怪病，大腦嚴(yán)重受損、記憶力喪失、雙腿無法行走，但是他堅(jiān)強(qiáng)的意志力讓他挺了過來。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有博士學(xué)位了，但大腦受到損害后導(dǎo)致記憶力嚴(yán)重喪失，于是他花了4年時(shí)間補(bǔ)全了所有專業(yè)知識(shí)，繼續(xù)教書。他雙腿快好的時(shí)候去超市買東西，出來的時(shí)候被一輛飛馳的車把左腿徹底撞斷，現(xiàn)在他走路一瘸一拐，總是拄著拐杖，上下樓梯都很不方便。

我聽經(jīng)常和我討論文學(xué)的一位女詩人說（這位女詩人在我們學(xué)校長(zhǎng)達(dá)50年），唐納德年輕時(shí)是她見過最帥的男人。那年她第二個(gè)女兒剛出生，她抱著小女兒，丈夫抱著大女兒坐在學(xué)校的草地上野餐，唐納德彈著尤克里里，唱著歌，場(chǎng)景很美。他現(xiàn)在經(jīng)常待在花房，看他種的植物，一看就是一下午，還自己給學(xué)校的食堂種土豆，和那條叫“薩沙”的狗說話，那只金毛狗不怎么愛聽，跑了，他就自言自語。

兩個(gè)星期前，我參加的合唱團(tuán)有演出，音樂廳里坐滿了人，我有點(diǎn)緊張，往臺(tái)下一看，突然看到做披薩的拉斐爾站在最后面，工服都還沒來得及脫，可能剛下班就趕過來了。他看到我在看他，朝我用力揮揮手。我有點(diǎn)意外，但我唱到《夜鶯》那首歌的時(shí)候，我看到他眼睛里似乎有模糊的淚光，我不確定，因?yàn)樗菚r(shí)還笑著呢。