張渺

這是一場光明的接力。10年前，張子麗得到了來自閆阿紅的饋贈，2013年，她把這份禮物給了丁鳳芹。原本毫無關(guān)系的3個人，因為同一只眼角膜，產(chǎn)生了聯(lián)系。經(jīng)歷過兩次移植手術(shù)，這只圓圓的、半透明的眼角膜，仍在眺望著未來——

這只眼角膜，今年43歲了，它幫3個人“打量”過這個世界?，F(xiàn)在，它的主人已是花甲之齡。

如今，它正安穩(wěn)地附著于丁鳳芹老人的右眼中，在北緯45度、氣溫零下30多攝氏度的小村莊里，迎接冬日清晨從窗口射入的陽光。

在黑龍江哈醫(yī)大一院眼科分院的儀器下，這只眼角膜呈現(xiàn)半透明的晶體狀，透過它，能看到淡棕色的虹膜，分辨出虹膜正中黑色瞳孔的輪廓。

它也曾幫助張子麗老人看清了女兒的相貌，讓她在人生中最后的9年里，得以欣賞生活中的五顏六色。

而它最初的主人，是黑龍江阿城市的記者閆阿紅。

這只眼角膜，曾陪著那位年輕的女記者，看望過阿什河畔3個無家可歸的兒童和收養(yǎng)他們的家庭，拍攝過街頭的市井百態(tài)，探訪過阿城知名泥塑藝術(shù)家。它直面攝影機鏡頭、采訪對象、觀眾將近10年，直至閆阿紅的生命畫上句號，年僅34歲。

但這只眼角膜的使命，沒有就此結(jié)束。準(zhǔn)確地說，它的“旅程”才剛剛開始。

“把能看見光明的眼睛，捐給那些看不到光明的人，讓他們享受光明，那是一件多么美好的事兒啊?！碧稍诓〈采系拈Z阿紅，已經(jīng)瘦得看不出結(jié)婚照上的美麗，但目光依舊明亮。

臨終前，這只曾經(jīng)很少流淚的眼睛，最后一次飽含淚水。

閆阿紅成為黑龍江省第一個履行了眼角膜捐贈協(xié)議的人。在她去世9個小時后，她的一只眼角膜為72歲的張子麗的左眼帶來了光明。9年后，同樣是這只眼角膜，又為丁鳳芹的世界抹去了灰暗。

“一只眼角膜移植兩次，這在全國都是首例，在世界上恐怕也罕見。”黑龍江眼庫的岳超英大夫回憶，當(dāng)從張子麗的遺體上取下這枚眼角膜時，為了最大限度地避免污染，她們不得不把整只眼球都取了出來，就像之前從閆阿紅那里取下時一樣。

當(dāng)時在場的的幾位醫(yī)生都不確定，已經(jīng)被移植過一次的眼角膜，是否能第二次被移植。最后“拍板定案”的是哈醫(yī)大一院眼科分院的劉平院長，他也是兩次為這只眼角膜進行移植手術(shù)的醫(yī)生。

如今，這只頑強的、周圍還帶著16條縫合線的眼角膜，給家住七臺河市勃利縣振興村的農(nóng)婦丁鳳芹帶來了光明。這被視為“眼科醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

這位在灰蒙蒙中摸索了50余年的老人，打小就“鬧眼睛”。角膜炎摧毀了她的視力，50多年來，在她眼前20厘米處，用手比畫一個數(shù)字，她都無法看清究竟有幾根手指。

2013年11月12日的上午，在眼科醫(yī)院的暗室里，纏在丁鳳芹頭上的白色繃帶，被人一圈一圈地拆下來，紗布快摘掉的那一瞬間，丁鳳芹感到有點害怕，不敢立刻睜開眼睛，怕還是看不見。

連著好幾天，她都夢見張子麗對著她微笑，雖然，她當(dāng)時“并不知道張子麗大姐長什么樣”。

最后，右眼的紗布揭開了。丁鳳芹的眼睛微微睜開了一條細(xì)縫，又迅速閉上，接連眨巴了五六次，才半睜著抬起頭。

“大字兒能不能看到？”劉平院長指著視力測試表。丁鳳芹仰著臉，好一會兒才緩緩地說：“那就是個山，下邊那是往下倒的山。”

女兒們歡呼起來，一起圍在母親周圍，讓老人家挨個分辨她們。

“這是我大閨女，后面那個是我二閨女，這是小閨女……”這種“一眼看到3個閨女”的情形，曾經(jīng)是她“不敢想象”的。

同樣一只眼角膜，同樣的場景卻是第二次出現(xiàn)了。在劉平眼里，這一切就像“影像”的回放。

10年前的2004年，也是11月12日，黑龍江眼庫的醫(yī)生們，正帶著這只眼角膜，從阿城市人民醫(yī)院，風(fēng)馳電掣地趕往哈醫(yī)大一院眼科分院。

在閆阿紅生命中最后的幾個月里，這只眼角膜所能看到的，只有病房里雪白的墻壁，吊瓶里一滴一滴不斷滴落的液體，手背上密密麻麻的針孔。

告別時，閆阿紅的父母最后一次擁抱了裝著女兒眼角膜的綠色的消毒瓶。閆媽媽勉強維持著平靜的面容，閆爸爸已經(jīng)淚流滿面。

這是一段艱難的“旅程”。眼角膜必須在6小時內(nèi)摘取，并盡快進行移植。在回程中，裝著眼角膜的消毒瓶，被劉平醫(yī)生用雙手緊緊抱在懷里。他們既要趕時間，又不敢讓車子開得太顛簸，50公里的路，開了一個多小時，終于抵達(dá)了哈爾濱。

當(dāng)天下午3點，在黑暗中摸索了40年的七旬老人張子麗，躺在眼科分院6樓西面走廊盡頭的一個手術(shù)臺上。巧合的是，9年后，丁鳳芹躺的，也是同一間手術(shù)室、同樣位置的手術(shù)臺。

“哎呀，看見了！”拆線的那一天，這位滿頭白發(fā)的老人，哈哈大笑著，用力地拍著巴掌，隨即摟著醫(yī)生和女兒，眼淚流了下來。

目睹拆線一幕的記者回憶，張大娘“就像一個小孩一樣”，把自己的手伸到眼前，數(shù)著說“一二三四五，我都能看見了”。

“這是我姑娘，穿著紅毛衣，”張子麗拍了拍女兒，緊接著，她開始辨認(rèn)周圍每個人衣服的顏色，一個一個指過去，“你穿米色的，你穿黃色的，你穿黑色的，你也是穿黑色的。”

病房的窗臺上，一盆粉紅色的蝴蝶蘭正在盛開，張子麗用手輕輕撫摸著花瓣。她終于可以不再用“手”，而是用“眼睛”看花了。

回到家里，她經(jīng)常一天到晚開著電視機，讓各種各樣的畫面，走馬燈一樣從眼前閃過，“怎么也看不夠”。

這只眼角膜讓她的視力恢復(fù)到0.8，“和正常人沒有區(qū)別”。

她帶著這枚眼角膜，千里迢迢到北京，看長安街、故宮，還和天安門城樓合了影。她還專程去北京動物園，看了多年活在她想象中的大熊貓。

年齡太大的她，已經(jīng)爬不動長城了。女兒在長城上拍下的照片，張子麗湊到左眼前，一張一張翻看著，還笑著說，“和電視里一個樣”。

9年后，她帶著這枚“還沒看夠世界”的眼角膜去世。她的女兒說，母親一直很遺憾沒去眼科醫(yī)院，看看那些大夫、護士，她還想回吉林省四平，看看她的老家。

離世前，她做了一件很“重要”的事。她帶著全家人一起簽訂了眼角膜捐贈協(xié)議。

“讓更多人能有這種幸運。”張子麗去世后，她的女兒回憶起全家人當(dāng)時的決定，哽咽著說。

如今，丁鳳芹也說，想去北京，去看看故宮、長城、天安門。

如果眼角膜也有記憶，那一定會留有張子麗的左眼捕捉過的關(guān)于北京的影像。

每天早上，丁鳳芹睜開眼，第一眼看到的就是老伴兒的臉。她看到，院子里的積雪“老大了”，得“鏟出去”了；家里養(yǎng)的小雞小鴨，都不敢出窩了。

丁鳳芹格外愛惜這枚先后“落戶”在3個女人眼里的眼角膜。大部分時間，她半瞇著眼睛，擔(dān)心“光太亮了”，晃眼。洗臉的時候，她也會刻意避開右眼，“不敢把水潑上去”。

如今，這只眼角膜，屬于丁鳳芹已有兩個多月?！案兄x閆阿紅，感謝張子麗。”丁鳳芹反復(fù)說著這句話。

離開醫(yī)院前，她專門去看了哈醫(yī)大一院三樓候診區(qū)墻邊的閆阿紅半身像。塑像是閆阿紅曾經(jīng)采訪過的一位泥塑藝術(shù)家制作的，眼睛的部位，被雕得格外大，眉眼彎彎的，在微笑，格外顯眼。每天，這雙眼睛都“看”著來來往往的病人。

從哈爾濱回到400多公里外的家后，丁鳳芹把衣柜翻開，把自己的舊衣服一件一件翻騰出來，“想看看過去都穿的是啥色兒的”。

“喜歡顏色鮮艷的，喜歡花的?！倍▲P芹呵呵地笑。對記者說這句話的時候，她正穿著一件黑色底子，上面印著五顏六色碎花的衣裳。

到家的當(dāng)天，她和老伴兒做了4個菜，好好“慶祝了一下”?？粗O子在屋子里跳來跳去，丁鳳芹坐在床上，說“眼睛、心里都特別亮堂”。

她說，她希望這枚角膜陪伴自己這個老太婆的時間久一些。她也想好了，一旦死亡來臨，這只眼角膜還會踏上下一段旅程，繼續(xù)“看著”這個世界。

（章道銀摘自《今晚報》2014年2月21日）