子沫

看電影《永恒記憶》的海報，被它的昏黃色調(diào)所打動，用光很美。我喜歡有美感的片子。這部電影的題材很沉重，但時時流露的一種美感卻恰到好處。

拉森太太的生活艱辛、窮困，她又不停地懷孕生子。她的丈夫是個干體力活兒、脾氣暴躁愛酗酒的男人。他們生活在底層。但我注意到了她家里的白紗簾，還有白紗簾前的綠色植物和透過窗簾的光影。曾經(jīng)，一位在國外待過很多年的朋友說，國外的女人生活中有三件寶：白紗簾，桌布，還有鮮花。有了這三樣，再簡陋的小屋都可以是天堂。當(dāng)然，還有小屋里熨衣服的拉森太太小鹿一樣略帶憂郁的眼神——我喜歡看到女人的這種眼神，哪怕再卑微，卻不容易同流合污，不會被生活消磨得體無完膚。

生活的沉重讓她拿著婚前中獎贏得的相機(jī)去照相館典當(dāng)，她卻意外遇到了好心的佩得森先生——那個溫和的老紳士。他看了看相機(jī)，然后抬頭說：“你確定要賣掉它？這么好的相機(jī)，還是等到你學(xué)會用它時再說吧。”拉森太太出了門，他在長長的街道上給她留下了第一張照片，就是那張照片改變了拉森太太的一生。人的一生像一條秘密通道，當(dāng)佩得森教她使用相機(jī)，用鏡頭反射窗臺上的蝴蝶到她的手心上時，光影下的蝴蝶美得炫目，他說：“握住它。”那是拉森太太開始探索的另一個世界，它與她現(xiàn)在生活的沉重正好形成了一種鮮明對照，佩得森先生告訴了她某種存在。

于是，在沉重的家務(wù)勞動后，她開始笨拙地拍攝窗臺上的小貓，拍攝孩子們無邪的笑臉，拍攝女兒的好朋友意外去世后寧靜美麗的面容……她在自制的暗房里忙活，那是她不曾到達(dá)的世界，卻那樣熱氣騰騰，歡暢自在，支撐起了她整個沉重、瑣碎、卑微的世界。佩得森先生要買下那張?zhí)靽倥恼掌f：“你有天賦，繼續(xù)下去。”我相信，很多東西是需要天賦的，它不需要技巧，而往往不需要技巧的東西才有噴涌而出的生命力。我想到拉森太太，而這時佩得森先生小心地稱呼拉森太太的名字：瑪麗亞。當(dāng)瑪麗亞在市政廳廣場拍的一張照片被用到報紙上后，這個女人的生活被點(diǎn)燃了。與此同時，在廣場的人群中，佩得森的相機(jī)卻對準(zhǔn)了她，他拍下了這個女人現(xiàn)實(shí)生活中被忽略的面容——她的沉靜、專注和沒有損傷的某種美。那張照片被他展示在照相館里。

生活終究是殘酷而現(xiàn)實(shí)的，拉森太太一家人生活在風(fēng)雨飄搖中。酗酒的丈夫反反復(fù)復(fù)，幾次打傷她，因?qū)λ粷M而尋找婚外刺激，幾次讓她絕望。很多人并不知道是什么讓她忍了下來，其實(shí)她只是在生活中找到了一個出口，隱秘的精神出口。這個出口會抹平生活中太多的不如意。我喜歡一句話：生活不是to be或not to be，不是非此即彼，它應(yīng)該有第三種可能。人的一生中，尋找這種平衡是多么重要，它可能只是心中的一束微光。

佩得森這個老紳士出場不多，語言不多，但他在瑪麗亞幾次絕望時給予一種恰到好處的救贖：“人打開了一條通道，是無力回頭的。那是個值得你記錄的世界，它是永恒的。他不讓我拍你，你可以拍我?！迸宓蒙壬娴漠?dāng)了拉森太太的模特，和他家里忠實(shí)的老狗一起。這位老紳士幽默地說：“拍得真好，我和我的狗越來越像了?！敝挥兴l(fā)現(xiàn)了瑪麗亞的另一個世界。

他們在生活中并沒有交集。十幾年過去了，他關(guān)掉了照相館，說自己老了，要搬去跟女兒和外孫子一起住。而瑪麗亞的孩子們也長大了，生活開始慢慢舒展，她和先生之間的關(guān)系也漸漸變得和風(fēng)細(xì)雨，滲透交融。這就是這部電影好的地方，沒有去激化某種東西，只讓它留存在心里。生活是在平淡中繼續(xù)的，沒有太多大起大落，不能不顧一切地從頭開始，它只是像河水一樣永不停息。每個人都有自己的宿命，不同的只是你選擇以怎樣的心境去面對。

瑪麗亞臨終前不久，用相機(jī)對著鏡子給自己拍了一張照片。那是黃昏的光線，靜謐而自由自在，花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了笑聲，綠意蔥蘢，有種春暖花開的感覺，鏡子里是瑪麗亞平靜的面容。她去世后，子女在相機(jī)里發(fā)現(xiàn)了那張照片。那是她為自己拍的第一張照片。

這部電影取材于瑞典第一位女?dāng)z影師的故事。面對殘酷，選擇去相信。生命中，你得相信某種存在，然后在內(nèi)心抵達(dá)它。

（白燕青摘自新浪網(wǎng)作者的博客）