江曉原

1665年至1667年間，牛頓因躲避瘟疫，離開(kāi)劍橋到故鄉(xiāng)度過(guò)了幾年。在這幾年中，他構(gòu)建了微分學(xué)思想，創(chuàng)立了萬(wàn)有引力定律，還將可見(jiàn)光分解為單色光，在數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)三個(gè)領(lǐng)域都做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)?！捌孥E年”這個(gè)拉丁語(yǔ)詞原本是用來(lái)稱(chēng)呼牛頓的1666年的，后來(lái)也被用來(lái)稱(chēng)呼愛(ài)因斯坦的1905年。

這一年中，26歲的愛(ài)因斯坦發(fā)表了五篇具有劃時(shí)代意義的科學(xué)論文，其中最重要的當(dāng)然是創(chuàng)立狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》和《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎》。一年之內(nèi)，愛(ài)因斯坦在布朗運(yùn)動(dòng)、量子論和狹義相對(duì)論這三個(gè)方面都做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，憑借這些貢獻(xiàn)中的任何一個(gè)，他都足以贏得諾貝爾獎(jiǎng)。

一個(gè)根本沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)時(shí)主流科學(xué)界的小職員，憑什么能創(chuàng)造這樣的奇跡？一小群年輕人，三年的業(yè)余讀書(shū)活動(dòng)，為什么能孕育出“愛(ài)因斯坦奇跡年”？

愛(ài)因斯坦后來(lái)多次表示，如果他當(dāng)時(shí)在大學(xué)里找到了工作，就必須將時(shí)間花在準(zhǔn)備講義和晉升職稱(chēng)的論文上，恐怕就根本沒(méi)有什么閑暇來(lái)自由思考。他在逝世前一個(gè)月所寫(xiě)的自述片段中，說(shuō)得非常明確：

鑒定專(zhuān)利權(quán)的工作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件幸事。它迫使我從物理學(xué)上多方面地思考，以便為鑒定提供依據(jù)。此外，實(shí)踐性的職業(yè)對(duì)于像我這樣的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種拯救：因?yàn)閷W(xué)院式的環(huán)境迫使青年人不斷提供科學(xué)作品，只有堅(jiān)強(qiáng)的性格才能在這種情況下不流于淺薄。

愛(ài)因斯坦在1905年之前的表現(xiàn)，其實(shí)非常符合我們今天的“民科”標(biāo)準(zhǔn)：未能在主流科學(xué)領(lǐng)域中得到職位，搞出來(lái)的東西又不是在現(xiàn)行主流理論基礎(chǔ)上的添磚加瓦——特別是相對(duì)論，簡(jiǎn)直是橫空出世、天馬行空，其中的光速不變?cè)韲?yán)重違背日常經(jīng)驗(yàn)，難怪諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們始終不肯將物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給相對(duì)論。可以說(shuō)，愛(ài)因斯坦當(dāng)年就是一個(gè)超級(jí)“民科”，只是由于他在1905年如此成功，才沒(méi)有人將他視為“民科”，他反而成為主流科學(xué)的神話和科學(xué)團(tuán)體一致膜拜的教主。

“愛(ài)因斯坦奇跡年”為我們提供了深刻的教訓(xùn)和啟發(fā)?？上У氖牵@些教訓(xùn)和啟發(fā)經(jīng)常被忽視。人們習(xí)慣于將注意力集中在1905年的“物理學(xué)危機(jī)”之類(lèi)的話題上，只注意物理學(xué)，不注意人和人的生活。例如，在《愛(ài)因斯坦奇跡年》一書(shū)的導(dǎo)言中，主編施塔赫爾比較了牛頓和愛(ài)因斯坦這兩個(gè)“奇跡年”的多項(xiàng)異同，但是有一個(gè)非常重要的共同點(diǎn)，他卻完全沒(méi)有注意到，這個(gè)共同點(diǎn)也是經(jīng)常被后來(lái)的科學(xué)家們有意無(wú)意忽略的，那就是——牛頓和愛(ài)因斯坦創(chuàng)造奇跡時(shí)，都沒(méi)有用過(guò)一分錢(qián)的“科研經(jīng)費(fèi)”！

事實(shí)上，科學(xué)史上許多偉大的發(fā)現(xiàn)，都是在不用國(guó)家一分錢(qián)的狀況下完成的。用我們今天的套話來(lái)說(shuō)，愛(ài)因斯坦毫無(wú)疑問(wèn)是“國(guó)際一流”的科學(xué)家。但是令人感嘆的是，這個(gè)國(guó)際一流的科學(xué)家完全是自發(fā)生成的。他既沒(méi)有得到過(guò)某某基金的資助，也沒(méi)有在官方的項(xiàng)目中拿過(guò)什么“課題”。而如今那些用掉納稅人億萬(wàn)金錢(qián)所取得的“科研成果”，與萬(wàn)有引力和相對(duì)論比起來(lái)，絕大多數(shù)都顯得平庸、匠氣、令人汗顏！