胡晴舫

近年來，全球大城市幾乎全受制于高房價(jià)，人們生活質(zhì)量下降，一般市民苦不堪言。而對金字塔頂端的階級(jí)來說，人稠地窄的城市房產(chǎn)卻成了他們穩(wěn)賺不賠的高報(bào)酬投資工具。

都說全球經(jīng)濟(jì)不景氣，房屋中介店鋪卻如雨后春筍般四處冒長，房價(jià)后頭一串零，不定睛數(shù)數(shù)讀不出究竟多少錢，有時(shí)，中介公司干脆不寫價(jià)錢，“詳情內(nèi)洽”。二手房價(jià)高，新蓋樓更貴，造成城市朝兩個(gè)方向移民，富人往內(nèi)搬，窮人往外移。而富人對居住環(huán)境要求高度隱秘，空間獨(dú)立，減少與街道的公共接觸，這已經(jīng)逐漸反映在新建筑的設(shè)計(jì)上，因此這一舉動(dòng)也微妙地改變了城市的空間配置。

紐約上西區(qū)有棟興建中的新樓，應(yīng)市政府減稅要求，答應(yīng)規(guī)劃一些平價(jià)小戶型讓“稍微不那么有錢”的人也能搬進(jìn)去住。然而，他們同時(shí)要求市政府準(zhǔn)許他們設(shè)計(jì)兩個(gè)大門，一個(gè)大門專供富豪住戶出入，而那些小戶型住戶則由另一個(gè)大門出入。紐約的社區(qū)質(zhì)量因?yàn)樽糌?cái)富、種族、歷史等種種因素，往往差距極大，有些人為了有機(jī)會(huì)搬進(jìn)好一點(diǎn)的社區(qū)，居然表態(tài)完全不介意使用“狗門”，只要他們能搬進(jìn)那棟豪宅，與富翁當(dāng)鄰居就行。

下城區(qū)也有棟高樓，因?yàn)閮r(jià)格高，估計(jì)只有富人家才有財(cái)力入住，于是政府特別規(guī)劃了幾層樓，用作仆人宿舍，專供未來住戶的家傭、司機(jī)、保姆等居住，儼然恢復(fù)了巴黎舊建筑俗稱的“女傭房”——一間間鴿子窩擠在屋頂閣樓，天花板低，冬冷夏熱，一扇連頭都探不出去的小窗子，擺了一張單人床之后，僅有發(fā)育不全的女仆和營養(yǎng)不良的窮學(xué)生才能在里頭勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身。那些歷史上曾經(jīng)存在過的社會(huì)制度所留下的城市建筑，竟然在21世紀(jì)的新建筑中一一再現(xiàn)，簡直令人難以置信。

城市與鄉(xiāng)村的差別并不在植物的多寡，也不在經(jīng)濟(jì)形態(tài)上，而在于一種人類萬匯雜居的狀態(tài)——包容不同價(jià)值觀、多元信仰、性別跨界、文化融合，從而拉近族群、階級(jí)之間的距離。若“消弭”成本過高，但至少我們能做到的是“拉近”。

城市由資本建構(gòu)，資本既能打造一座城市，也能迅速毀掉它。資本毀掉城市的方式很簡單，即資本不再是工具，而變成城市的目的，沒有創(chuàng)造的野心，沒有抽象的價(jià)值，只剩下毫無意義的數(shù)字累積。

當(dāng)資本像雨水一樣均勻地落在城市各處，城市就會(huì)滋長；若資本變成一個(gè)澆水器，只澆灌特定的花圃，那么除了那塊草地綠之外，周圍植物則通通枯萎，一片焦黃。城市的最大資產(chǎn)是人群，而在地盤隔離的城市里，越界變得困難重重，街道不再安全，生活不能多樣，文明不會(huì)發(fā)展，唯一如野草般快速滋生的是貪腐現(xiàn)象。人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己，必須蓋更高的圍墻，派更多的保安巡邏，整日緊張地鞏固權(quán)力地盤，只為求得基本的安全感。

為什么人類追求民主，向往平等？因?yàn)槲覀兌伎释杂?，不想在恐懼中生活。?shí)現(xiàn)這一切，就從對城市空間的思考開始。