朱天心

朱天衣是我的妹妹。她長(zhǎng)得與爸媽姊姊和我都不像，個(gè)子足足有一米七，瘦也瘦，卻是北地女兒的骨架子，一頭長(zhǎng)發(fā)及腰，臉孔極似《漂亮寶貝》中的布魯克·雪德絲，因此不時(shí)有人找她去演戲或當(dāng)模特兒，她卻在臺(tái)北工專(zhuān)念到四年級(jí)，然后休學(xué)，老老實(shí)實(shí)每天到華岡藝校向梁秀娟老師學(xué)國(guó)劇，比人家正牌的學(xué)生都勤懇并學(xué)有心得。

我平日是極大方的，唯獨(dú)跟妹妹一道時(shí)變得很小氣。也實(shí)在因?yàn)槊妹檬晴叟畠?，天生有福氣，不知道家?jì)艱辛，所以如流水的花錢(qián)方式叫我嘆為觀止并生出無(wú)名火。

我和妹妹幼時(shí)情深過(guò)與姊姊，但成長(zhǎng)的年歲里卻不寧?kù)o了很多年。說(shuō)是手足情淺也不是，因?yàn)榧依锔改缸优母星橐恢本褪堑澜y(tǒng)的清簡(jiǎn)重過(guò)血統(tǒng)的親密。為這些，我自責(zé)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)樽约阂幌驅(qū)θ藢?duì)事大方，唯獨(dú)不包容自己的妹妹。后來(lái)方醒悟，原來(lái)她個(gè)子太高且時(shí)時(shí)比我曉事，完全不像該比我小的妹妹。

姊妹三人里，姊姊是最儉樸的，與她一道時(shí)，我變得極愛(ài)花錢(qián)，不時(shí)買(mǎi)包蜜餞或在路邊買(mǎi)個(gè)小玩意兒送給她，哈哈一笑覺(jué)得自己是她的男朋友?；蛟S妹妹與我在一起時(shí)愛(ài)花錢(qián)，也是一樣的心情吧。

我中學(xué)三年級(jí)時(shí)，妹妹一年級(jí)，家住內(nèi)湖，我們倆天天要轉(zhuǎn)兩路車(chē)上學(xué)。妹妹那時(shí)正猛躥高，與我齊齊一般高了。在公交車(chē)上我們面貼面擠著說(shuō)話，我驚覺(jué)與她講話竟是平視的，十多年來(lái)我第一次有了如此生疏的感覺(jué)，非常不習(xí)慣。

我們倆也像一對(duì)共患難的小兄弟。我放了學(xué)必須留校自習(xí)一小時(shí)，她就在廊下乖乖地等我，然后我們倆餓著肚子擠車(chē)回家。

一次妹妹感冒了，發(fā)高燒，不能上課，我獨(dú)自一人去上學(xué)。我替她去班上請(qǐng)了假，還不安心，上著課，發(fā)神經(jīng)地胡思亂想——妹妹可能就在這一刻病死掉了……想了一天八小時(shí)下來(lái)，我竟覺(jué)得已經(jīng)是事實(shí)了，一人在回家的車(chē)上暗自猛掉淚，卻又仍存一線希望。在松山饒河街口換車(chē)時(shí)，我找了一家糖果店，用中飯省下的錢(qián)買(mǎi)了一包妹妹當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)吃的掬水軒檸檬夾心糖。

懷著一顆惴惴不安的心到家，見(jiàn)妹妹果然沒(méi)死，正好端端地看電視呢！我把糖果拿給她，她孩子氣地笑起來(lái)。那一天我的遭遇，是不會(huì)有人懂得的。

（鴨 梨摘自上海譯文出版社《二十二歲之前》一書(shū)）