喬土

四月初的一個(gè)早上，養(yǎng)蜂人姜大成再次出現(xiàn)在十八盤(pán)嶺下的那塊空地中。此時(shí)十八盤(pán)嶺上的刺槐樹(shù)正花開(kāi)如雪，山谷中到處彌漫著濃郁的刺槐花香。每年這個(gè)時(shí)候，姜大成都會(huì)帶著他的蜜蜂來(lái)到這里，今年也不例外。

對(duì)這個(gè)養(yǎng)蜂人，我并不陌生。我小的時(shí)候，他在我們村旁的部隊(duì)里當(dāng)班長(zhǎng)。都說(shuō)姜大成在部隊(duì)上干的不錯(cuò)，馬上就要提排長(zhǎng)了。但在一年秋后，他卻突然退役回鄉(xiāng)了。我還記得姜大成離開(kāi)部隊(duì)那天，他穿著一身褪了色的黃軍裝站在送行的軍用卡車(chē)上，深情地望著十八盤(pán)嶺上郁郁蔥蔥的刺槐林，然后大喊一聲：“我會(huì)回來(lái)的！”讓我們驚奇的是，樹(shù)影婆娑中，真有人影閃過(guò)的樣子。

第二年春天刺槐花開(kāi)的時(shí)候，姜大成真的回來(lái)了。跟他一同到來(lái)的還有十多個(gè)黑乎乎的木箱子，當(dāng)箱子蓋打開(kāi)的時(shí)候，我才想起姜大成有一手養(yǎng)蜂的好手藝。當(dāng)年，他曾在一上午的時(shí)間摘了十多個(gè)馬蜂窩送給我姐補(bǔ)身子。那時(shí)我姐柳小蕙和張成林剛結(jié)婚，但兩人的婚后生活并不美滿(mǎn)，三天兩日不打即吵。有一次，柳小蕙竟然喝下了一瓶農(nóng)藥，幸好發(fā)現(xiàn)得早才救了過(guò)來(lái)。出院后，我媽把虛弱的柳小蕙接回了娘家。兩天后，姜大成把十多個(gè)馬蜂窩送到我們家。我記得那些蜂窩上星落棋布的蜂房?jī)?nèi)藏著許多又白又胖的大蜂蛹，事實(shí)證明，那是補(bǔ)身子的好東西。因?yàn)橐粋€(gè)多月后，柳小蕙的身子就復(fù)原了，坐上張成林的自行車(chē)回家了。

張成林來(lái)接柳小蕙那天，正是姜大成離開(kāi)部隊(duì)的日子。姜大成來(lái)我們家跟我爸我媽告別，我爸正喝著小酒教訓(xùn)張成林?？匆?jiàn)姜大成，我爸說(shuō)：“姜大成，你也喝點(diǎn)酒?！?/p>

姜大成沒(méi)有客氣，拿起兩個(gè)大海碗，把一瓶白酒分開(kāi)，但他沒(méi)有給我爸，卻端一碗給張成林，說(shuō)：“來(lái)，干杯?！闭f(shuō)著一仰脖，一碗白酒一滴不剩。

張成林卻瞧著酒碗不敢下口，這時(shí)柳小蕙從里屋出來(lái)了，說(shuō)：“不就是一碗酒嗎，有什么？藥我都喝過(guò)。”說(shuō)著端起酒來(lái)一飲而盡。

柳小蕙的舉動(dòng)驚呆了所有的人，姜大成臉色尷尬地站在那里，突然一股淚水奪眶而出，一句話(huà)不說(shuō)跌跌撞撞地走了。

但第二年春天，刺槐花開(kāi)的時(shí)候，姜大成還是回來(lái)了。每年如此，從無(wú)例外。

姜大成來(lái)的那天早上，我和柳小蕙正在給張成林燒紙錢(qián)。張成林是一個(gè)星期前剛?cè)ナ赖?，奇怪的是，在去世的前一天晚上，昏迷了多天的他竟清楚地說(shuō)了一句詩(shī)意十足的話(huà)：“我聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音。”

果然，在他死后的第二天，十八盤(pán)嶺上的刺槐花就開(kāi)了。

張成林被葬在了十八盤(pán)嶺上的一棵刺槐樹(shù)下。從這里往前望，隔著中間的那塊空地，就是他們家的蘋(píng)果園。張成林活著的時(shí)候，大部分時(shí)間都是和柳小蕙呆在那塊蘋(píng)果園里。

而現(xiàn)在中間的那塊空地上站著的是養(yǎng)蜂人姜大成，他正在空地中將蜂箱有條不紊地?cái)[成一個(gè)半圓狀，蜂箱里裝滿(mǎn)了饑餓的蜜蜂們。姜大成將箱蓋掀開(kāi)，急不可耐的蜜蜂們成群結(jié)隊(duì)沖上山來(lái)，張成林墳旁的那棵刺槐樹(shù)上，一會(huì)的工夫就爬滿(mǎn)了嗡嗡叫的蜜蜂。

我咂咂嘴，今年又能吃上香甜的蜂蜜了。

但幾天后的一個(gè)早上，我卻突然發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蜂人姜大成和他的蜂箱不見(jiàn)了，那塊空地又如當(dāng)初般平整而空曠。

柳小蕙看了一下，就走到自家的蘋(píng)果園里去了。我剛爬上山，來(lái)到張成林的墳前。張成林的墳頭上擺著兩瓶金黃色的蜂蜜，墳旁的刺槐樹(shù)上還聚集著沒(méi)來(lái)得及撤走的蜜蜂。我對(duì)張成林說(shuō)，這回你錯(cuò)了，柳小蕙和姜大成一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，柳小蕙上蘋(píng)果園時(shí)天天從姜大成身邊過(guò)，但兩人卻都低著頭不說(shuō)話(huà)，像個(gè)陌生人。

但我沒(méi)告訴張成林，在姜大成來(lái)之前的一天，柳小蕙對(duì)我說(shuō)，弟，幫姐個(gè)忙，去把那塊空地收拾干凈了，姐看著心煩。

當(dāng)然，我也沒(méi)告訴柳小蕙，去年刺槐花開(kāi)的時(shí)候，張成林對(duì)我說(shuō)，看著吧，你姐和那個(gè)姜大成有一輩子也說(shuō)不完的話(huà)。

我轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處望去，此時(shí)十八盤(pán)嶺上的刺槐樹(shù)正花開(kāi)如雪，山谷中到處彌漫著濃郁的誘人的花香，但在這個(gè)時(shí)候，養(yǎng)蜂人走了。

我不知道，明年他還會(huì)不會(huì)來(lái)。

選自《短篇小說(shuō)》