30年間，從攝影師轉(zhuǎn)為藝術(shù)片導(dǎo)演，再到商業(yè)大片導(dǎo)演，張藝謀的票房越來(lái)越高，也越來(lái)越“職業(yè)化”。職業(yè)化是說(shuō)他對(duì)導(dǎo)演這個(gè)角色的駕馭越來(lái)越純熟，無(wú)論是拍攝技巧、團(tuán)隊(duì)運(yùn)作還是資本與市場(chǎng)的平衡。他不僅僅導(dǎo)演電影，還執(zhí)導(dǎo)京劇、芭蕾舞劇、歌劇、大型實(shí)景演出，最后是北京奧運(yùn)會(huì)……他端出了一場(chǎng)場(chǎng)視聽盛宴，也創(chuàng)造一個(gè)個(gè)票房奇跡，他是中國(guó)最成功的職業(yè)導(dǎo)演，甚至他的名字——“張藝謀”，本身已經(jīng)成為視覺(jué)系和重金打造的代名詞。

但針對(duì)他的批評(píng)聲也一直沒(méi)有斷過(guò)。批評(píng)者說(shuō)他越來(lái)越滑到了商業(yè)的泥淖之中無(wú)法自拔，說(shuō)他的影片除了絢麗的色彩之外只剩下空洞的靈魂。張藝謀覺(jué)得委屈，但面對(duì)批評(píng)他又有些搖擺不定，甚至有些方向不清。他試圖繼續(xù)要在商業(yè)上成功，又無(wú)法擺脫藝術(shù)片的情結(jié)，于是又有了像《千里走單騎》《山楂樹之戀》這樣的文藝影片，結(jié)果這種夾縫中的狀態(tài)一樣連累了他的電影，還又招來(lái)新一輪批評(píng)。

文藝、商業(yè)、商業(yè)加文藝，30年間，張藝謀就這樣一邊糾結(jié)一邊前行，在外人看來(lái)，現(xiàn)在的他，與那個(gè)拍攝《紅高粱》《秋菊打官司》的張藝謀完全是不同的兩個(gè)人，但他自己卻說(shuō)，“我和30年前的張藝謀是一樣的”。這一次他帶著《歸來(lái)》想要回歸，回到最初的熱情中去，拍一些“有價(jià)值回歸的電影”。

但當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演單純的熱情和沖動(dòng)已集體褪去，電影如今更加接近工業(yè)化和流水作業(yè)，營(yíng)銷和市場(chǎng)的力量在精確地把控著觀眾的興趣點(diǎn)，已經(jīng)在商業(yè)化的大網(wǎng)中習(xí)慣了的張藝謀，真的還能夠歸來(lái)嗎？