幽靈不會(huì)哭

當(dāng)今，青春類型片已經(jīng)不是一個(gè)多么時(shí)髦的玩意兒了，在阿帕圖、凱文·史密斯、本·斯蒂勒、韋斯·安德森這些青春類型片高手那里，迷茫與傷痛成為某種夸張喜劇元素的作料，它讓觀眾尋回失去的激情，實(shí)現(xiàn)了在無(wú)規(guī)則的世界里任意撒野的愿望，但又讓他們看到了逃避現(xiàn)實(shí)的不可能。這些現(xiàn)代觀眾早已司空見慣的青春類型片法則，其實(shí)都發(fā)源于一個(gè)人，他就是約翰·休斯。

凱文·史密斯曾經(jīng)把休斯比作“我們這輩人的塞林格”，這個(gè)比喻真是恰如其分，因?yàn)樵谛菟箘?chuàng)作的黃金期20世紀(jì)的80年代，他仍然念念不忘70年代的反抗精神。新時(shí)期的青春電影分化為兩個(gè)極端：越來(lái)越殘酷的寫實(shí)和越來(lái)越低俗的葷段子。也許抽煙喝酒、打架斗毆，如此肆意、囂張的青春永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在休斯的電影里，休斯的電影中，青春也不會(huì)張揚(yáng)著澎湃的荷爾蒙，而是隱藏著所有的澎湃與乖戾—它是喜劇但又不僅僅是喜劇。休斯的電影與他的為人一樣，永遠(yuǎn)都是真誠(chéng)的，正是這樣，他才能敏銳地捕捉到電影中那一個(gè)個(gè)敏感少年的內(nèi)心，從而讓銀幕下的無(wú)數(shù)觀眾感同身受。創(chuàng)造票房神話后毅然離開，休斯留給人們的背影是如此瀟灑，他是又一個(gè)沃爾特·迪斯尼。

休斯的低調(diào)同樣與他的電影氣質(zhì)相吻合。他不會(huì)讓他的角色去挑戰(zhàn)這個(gè)社會(huì)的道德底線，不會(huì)在電影中張口就是四字經(jīng)，血與毒品包裹的青春不是休斯的青春。在休斯那里，“愛”才是最重要的。雖然早已息影，當(dāng)初觀看他電影的觀眾在走向而立之年的時(shí)候，回首發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他從未離開，他仍然在為那一代人的青春守望。斗轉(zhuǎn)星移，到了21世紀(jì)，休斯的電影依然先鋒，御宅文化、反流行、邋遢的行頭、閃光的鬼點(diǎn)子、愉悅的惡搞、愚笨無(wú)能的父母，當(dāng)然還有青春的頭號(hào)敵人—學(xué)校的教導(dǎo)主任……休斯所創(chuàng)造的這一切，在接下來(lái)的十幾年中成為青春類型片的金科玉律，但在像諸如周星馳的《逃學(xué)威龍》之類的拙劣模仿品中，我們卻找不到任何有關(guān)青春的心悸與戰(zhàn)栗。新時(shí)代的觀眾是否已經(jīng)不愿意再花時(shí)間去仔細(xì)聆聽5個(gè)個(gè)性反叛的少年間的誠(chéng)懇交談？是否已經(jīng)對(duì)面對(duì)修拉《大碗島上的星期日下午》若有所思的凱倫不再心有共鳴？當(dāng)更多庸俗的青春類型片終于搭上了性喜劇這趟列車時(shí)，它也通往了終將埋葬自己的不歸路。

休斯的真誠(chéng)在于他愿意去聆聽少年的心聲，愿意在電影中給予他們充分的尊重，甚至是站在他們的立場(chǎng)來(lái)說話。休斯喚起觀眾對(duì)青春的回憶的方式，不是那種笨拙地插入“那些年我們一起追過的偶像”，也不是盡力去還原某些時(shí)代細(xì)節(jié)。休斯的電影是傳奇性的，但又是溫柔的，它打動(dòng)觀眾不是靠外表，而是靠幻想。誰(shuí)不希望青春期能有個(gè)無(wú)話不談的朋友？誰(shuí)不夢(mèng)想成為一個(gè)打敗老師、家長(zhǎng)的曠課天才？觀眾對(duì)青春的幻想在休斯的電影中一一被實(shí)現(xiàn)。

青春是短暫的，在休斯的幾部代表作里，故事發(fā)生的時(shí)間也僅僅是在一天之內(nèi)。《早餐俱樂部》里一天的留校溫習(xí)，讓5個(gè)叛逆少年成為心意相通的好友。同樣，《春天不是讀書天》也是記錄了一天瘋狂、有趣的逃課生活。休斯的偉大就在于他只給你呈現(xiàn)青春的形態(tài)，但他從來(lái)不會(huì)幫你去定義青春，因?yàn)閷?duì)每個(gè)人來(lái)說，青春的含義是不一樣的。對(duì)于某些人，高中生活是成功且快樂的，但對(duì)另外一些人卻完全相反。觀眾總能在休斯的電影中找到自己的影子，就是因?yàn)樾菟沟碾娪爸兄魅斯珡膩?lái)沒有固定、統(tǒng)一的性格。他們有的聰明幽默，有的不善言談、郁郁寡歡，有的是敏感的神經(jīng)質(zhì)，有的又是大大咧咧的書呆子，但有一點(diǎn)是共通的：他們都會(huì)面對(duì)青春的煩惱及由此帶來(lái)的選擇，他們都在尋找自己的身份證明。在其他人看來(lái)，青春是瘋狂的，有年輕的面孔、永遠(yuǎn)釋放不完的活力，休斯卻認(rèn)為這一切只是“看上去很美”，偷開法拉利跑車是淡漠親情的象征，那些機(jī)智、精巧的小機(jī)關(guān)原來(lái)只是為了維護(hù)一個(gè)小小的秘密。休斯的電影屬于青少年，他說出了他們想說的一切，而離經(jīng)叛道也總會(huì)變?yōu)榘l(fā)現(xiàn)自我的一種方式。在《春天不是讀書天》中，凱倫最后毀掉了他父親心愛的法拉利跑車，他準(zhǔn)備好和過去懦弱的自己說“再見”了。春天那么美好，待在教室里豈不浪費(fèi)？青春也是這樣，循規(guī)蹈矩豈不是浪費(fèi)？逃學(xué)高手菲利斯在《春天不是讀書天》的結(jié)尾字幕播完后，又一次出現(xiàn)：“電影早就完了，你們?cè)趺催€不走？”休斯難道是想說：“青春早就逝去了，你們還抱著幻想干什么？”不管怎樣，菲利斯成了我們心目中的英雄，欺騙教導(dǎo)主任、和女友兜風(fēng)、吃豪華午餐、逛博物館、參加盛大游行，這就是青春，如此精彩，酣暢淋漓。

當(dāng)凱倫站在芝加哥藝術(shù)博物館收藏的那幅名畫《大碗島上的星期日下午》面前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，那幅畫中的大部分人都是側(cè)臉面對(duì)觀眾，只有畫中間那個(gè)不起眼的穿白色衣服的小女孩正面面對(duì)觀眾，她是那么的渺小，卻成了這幅畫最吸引人的地方。我們也不用過分擔(dān)心自己的渺小，其實(shí)我們自己才是我們生活的中心。和霍爾頓一樣，我們都是在懸崖邊守望，捉住往懸崖狂奔而來(lái)的孩子。青春不就是這樣嗎？endprint