李月亮
小學(xué)時候,有段時間我的語文老師病了,體育老師來兼,當時正好學(xué)李白那首《夜宿山寺》:危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。面對我和小伙伴們好奇求知的目光,體育老師用一句話就搞定了整節(jié)課的內(nèi)容,他說,樓太高,嚇得都不敢說話了。我們都笑,他也笑,得意地說,我這么說你們就都懂了吧?古人就是啰嗦,挺簡單的事,整那么復(fù)雜,也不嫌累。
然后整個小學(xué),我們班同學(xué)都恪守著體育老師的文學(xué)思想,把所有學(xué)到的詩詞都進行簡單粗暴的總結(jié)?!按睬懊髟鹿狻蹦鞘?,就歸納為“看到月亮,想家了”,“好雨知時節(jié)”一首則被說成“昨晚下雨了,沒聽著”……直到上了高中,讀到李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,才驚覺有些復(fù)雜無法簡單,因為復(fù)雜里頭有一種叫“美感”的東西,一簡化就丟了?;仡^再讀從前學(xué)過的詩,不禁愧疚滿懷,真是辜負了諸位大詩人的美意。
大概是因為被體育老師傷過,后來我對極力求簡的行為總有所質(zhì)疑,尤其在這個事事追求簡單便捷的時代。不可否認,很多簡單的東西的確也是美的、有營養(yǎng)的、令人愉悅的,但簡單永遠不能完全代替復(fù)雜,比如詩歌,比如戲曲,比如建筑,比如習(xí)俗。太多太多東西,都要在繁復(fù)的、悠長的、起承轉(zhuǎn)合的過程里,才能表達出無盡的美意,彰顯出其隆重、盛大、非同尋常。
半年前我一好友結(jié)婚,她在請柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服,嚴格規(guī)定我們幾點到場,從酒店的哪個門進。我對這種無禮要求感到生氣,當時就打電話過去,罵她神經(jīng)病。她體諒我對高跟鞋和禮服的恐懼,但還是堅決要求我必須如此穿戴。
萬般無奈,那天我跟另一好友穿得跟新娘似的就去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)幸好準備充分,否則我們都不好意思進門了。從酒店大門到禮堂,要經(jīng)過一小廣場,人家在那鋪了紅毯,賓客都跟電影節(jié)的明星似的,要在圍觀親友中款款走過,要留影,要在簽名板上寫祝福……拉風(fēng)極了。而整個典禮更是繁復(fù)隆重,各種儀式各種講究,我們不得不承認,這才叫結(jié)婚,才叫一生一次的托付。
可見雖然人都怕麻煩,但有些麻煩不能省,得折騰處且折騰,大事就是要有個盛大的儀式。
人生不能總按照體育老師的思維前進,必要的時候,必須有點不厭其煩的“形式主義”。