亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        藏書家的心事

        2014-05-12 02:59:44董橋
        讀者 2014年10期
        關(guān)鍵詞:先令仕女圖藏書票

        董橋

        愛書越癡,孽緣越重,注定的,避都避不掉。瑟帛有一幅漫畫畫書房,四壁是書,妻子氣沖沖地指著丈夫說:“這屋子里有老娘就不能有文學(xué),有文學(xué)就沒有老娘!”可怕至極。西摩·德·利奇家里珍藏三萬多本書籍,全是拍賣行編印的書目,堆得滿滿的,有客人來,妻子忍不住抓著客人說:“全是書!你想看看我在哪兒掛我的衣服嗎?”客人跟她進臥房,她打開大衣櫥給客人看,里頭堆滿一摞摞的書,連掛一件衣服的空當都沒有?!暗教幨菚?!”妻子說完掉頭走開。愛丁堡的沙洛利亞因藏書之富出了名,不得不想辦法應(yīng)付“內(nèi)憂”,老勸太太出門旅行。太太不在家的那幾天里,他不斷打電話請各書商把他訂下來的那一大堆書都運回來。太太回來心里總覺得家里的書多了好多,只是本來就有十幾萬冊,現(xiàn)在多了多少她實在不敢說。沙洛利亞有錢,還不至于自己買書弄得家里沒米。若錢不多,又愛書,就更煩了。多年前,英國有個窮藏書家,每買一本書,總是先照定價付錢給書商,再請書商幫幫忙,在那本書的扉頁上寫個很便宜的假價錢,最好不超過三英鎊六便士。這種安排妥當?shù)煤?。他過世之后,太太變賣那批藏書過日子,發(fā)現(xiàn)所得甚豐,不禁傷心起來,怪自己過去整天埋怨丈夫買書浪費金錢。這段故事格外令人傷感:那位藏書家活得太痛苦,也活得太有味道了。布魯克那本《Books and Book Collecting》里收錄了不少這些藏書家的軼事,實在不忍讀下去。

        去年,跟倫敦一位老書商談起貝森的事,或可一錄。貝森愛書,但家里窮,一輩子到處搜購舊書,裝滿一大布袋就分批賣給舊書鋪,解決吃飯問題,再回去編書著書。他編過一冊《好書待售一覽表》,還編過毛姆的書目,著作則有四冊《日志》。早年,他母親硬是要他去當理發(fā)師,他偏去買賣舊書。母親說:“只要你每星期給我賺三十先令回來,我準你去買賣舊書;賺不到三十先令給我,你休想去做舊書生意,快給我滾到理發(fā)店去?!必惿瓘拇藶榱四侨攘?,什么卑微的事都做過。幸好他還會彈鋼琴,一度每個星期六下午到一家賣舊家具舊鋼琴的鋪子里去彈鋼琴,用琴聲吸引顧客來買舊鋼琴,賣出一架琴他可以分到兩三先令,彈一個下午琴則賺十先令。貝森跟毛姆是老朋友,當年不少美國人愿意高價購買毛姆親筆題款簽名的初版書,貝森接到“訂單”后就帶著那些初版書去找毛姆,毛姆一一照寫照簽,而且規(guī)定所得“潤筆”一律分為兩份,一份給貝森,一份捐給他當年學(xué)醫(yī)的圣托馬斯醫(yī)院。都說毛姆生性涼薄,貝森竟得其獨厚,也算緣分。貝森晚年愛說自己一生跟書有緣,到老不悔。癡情到這個地步,難怪女人受不了愛書藏書的男人。但是,《藏書家季刊》1976年有一期登了這樣一封讀者來信:“內(nèi)人酷愛收藏圖書,她有好多書翻都沒翻過。我再三勸她申請公立圖書館的借書證,希望從此治好她的藏書病,但她硬是不肯?!睈鄄貢Q之為“病”,甚妙!“愛”字害苦了太多人,買書無罪,愛書其罪,還有什么好說?

        把書當工具的人,家里雖有幾架子書,都不算“藏書家”。1973年5月11日的《泰晤士報》文學(xué)增刊刊登曼比的《Book Collecting in the 1980's》,家里明明剪存了這篇好文章,后來在書店里看到加州書商印刷的單行小冊,限印六百七十五本,每本編號,紙質(zhì)印工都算一流,雖貴,還是忍不住買了下來,這樣的人藏書未必太多,卻是真正的“藏書家”。自己明明不懂園藝學(xué),對種花種菜興趣也不大,但看到Sara Midda的精裝本《In and Out of the Garden》,全書百多頁文字和插圖都是七彩手寫手繪,裝幀考究,想都不想就買下來,這個人必是“書癡”!

        “癡”跟“情”是分不開的,有情才會癡。中國人還有“書淫”之說,指嗜書成癖、整天耽玩典籍的人。此處的“淫”字也會惹起很多聯(lián)想,“耽玩”幾近“縱欲”。人對書真的會有感情,跟男人和女人的關(guān)系有點像。字典之類的參考書是妻子,常在身邊為宜,但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇,事后追憶起來總是甜的。又長又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人,非打點十二分精神不足以深解,有的當然還有點風(fēng)韻,最要命是后頭還有一大串注文,不肯罷休!至于政治評論、時事雜文等集子,都是現(xiàn)買現(xiàn)賣,不外是青樓上的姑娘,親熱一下也就完了,明天再看就不是那么回事了。倒過來說,女人看書也會有這些感情上的區(qū)分:字典、參考書是丈夫,應(yīng)該可以陪一輩子;詩詞小說不是婚外關(guān)系就是初戀心情,又緊張又迷惘;學(xué)術(shù)著作是中年男人,婆婆媽媽,過分周到,臨走還要殷勤半天怕你說他不夠體貼;政治評論、時事雜文正是外國酒店房間里的一場春夢,旅行完了也就完了。

        最糟糕是“藏書家”給人的印象是個陽性詞,古今中外都一樣。事實上,藏書家里頭的確是男人多女人少——少得很多。藏書家對書既有深情,訪書也摻了幾分追求女性的“欲望”,弄得愛書和愛女人都混起來了,結(jié)果,西方藏書家所用的藏書票,不少竟以仕女圖作主題、作裝飾。這里面必有原因。藏書家的妻子十之八九不藏書,又反對丈夫買書藏書愛書;藏書家的母親大概多少都有貝森母親的想法,寧可兒子當理發(fā)師也不要他跟那些破書纏綿;藏書家沒有母親沒有妻子而有女朋友的話,想來女朋友也不太會理解他的愛書心理。曼比妙想無窮,說是藏書家應(yīng)該趁早教育妻子,蜜月期間以每日逛一家書店為上策。此議恐怕也不甚實際。書和紅袖太不容易襯在一起,“添香”云云,才子佳人的故事而已。藏書家不能自釋,只好寄情藏書票上的仕女,有些更激進,竟把春宮鐫入藏書票里,年前美國還有好事者編出一部《春宮藏書票》。

        西方仕女圖藏書票上畫的女人,漂亮不必說,大半還帶幾分媚蕩或者幽怨的神情,仕女身邊偶有幾本書,流露出藏書家心里要的是什么。這當然又是后花園幽會的心態(tài)在作祟!倫敦舊書商威爾遜的藏書票藏品又多又精,自己還印制好幾款仕女圖藏書票,有一次問他為什么一款又一款盡是仕女圖,他低聲反問:“你不覺得她們迷人嗎?”

        愛書、藏書已經(jīng)是“癡”,是“病”,是“淫”,是“罪”,藏書家還要在藏書票上寄托心事,罪孽更重,殊為多事!

        (若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《這一代的事》一書,〔烏克蘭〕科索布金圖)

        猜你喜歡
        先令仕女圖藏書票
        (傳)唐 周昉 揮扇仕女圖卷
        中國書法(2023年3期)2023-08-23 13:02:08
        清代仕女圖軸選
        中國書法(2023年3期)2023-08-23 13:02:08
        藏書票欣賞
        藏書票基本常識
        揮扇仕女圖
        紙上寶石——藏書票(上)
        藏書票
        散文詩(2019年21期)2019-01-21 12:03:20
        簪花仕女圖
        寶藏(2017年7期)2017-08-09 08:15:16
        《埃塞爾伯特法典》譯注
        古代文明(2012年2期)2012-10-22 01:23:01
        免费国产成人肉肉视频大全| 日本精品极品视频在线| 麻豆成年人视频在线观看| 一个人看的视频在线观看| 成人美女黄网站色大免费的| 在线看片无码永久免费aⅴ| 国产亚洲欧美日韩国产片| 国产在线观看黄片视频免费| 中文在线中文a| 最好看的最新高清中文视频| 色综合999| 国产av综合一区二区三区最新 | 亚洲av无码专区在线电影| 精品国产高清a毛片| 国产91极品身材白皙| 国产亚洲精品久久久闺蜜| 熟女俱乐部五十路二区av| 亚洲精品国产熟女久久| 9久久婷婷国产综合精品性色| 大又大粗又爽又黄少妇毛片| 国产无套露脸| av有码在线一区二区三区| 欧美成人国产精品高潮| 广东少妇大战黑人34厘米视频| 国产高清黄色在线观看91| 亚洲综合自拍偷拍一区| 性大毛片视频| 亚洲欧美性另类春色| 日韩中文字幕在线丰满| 精品久久久久香蕉网| 亚洲国产精品线路久久| 狠狠久久av一区二区三区| 波多野结衣在线播放| 国产精品国产三级国av| 久久婷婷国产五月综合色| 色偷偷激情日本亚洲一区二区| 人妻在线日韩免费视频| caoporon国产超碰公开| 上海熟女av黑人在线播放| 免费观看性欧美大片无片| 国产精品黑色丝袜在线播放|