吳念真

我出生在一個(gè)礦區(qū)，是煤礦、金礦的礦區(qū)，金礦沒(méi)有的時(shí)候，我爸爸就開(kāi)始挖煤礦。你知道，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行業(yè)，在早期整個(gè)社會(huì)福利制度還沒(méi)有健全的時(shí)候，礦區(qū)是一個(gè)充滿(mǎn)災(zāi)難的地方，我常常覺(jué)得我們那個(gè)礦區(qū)是制造孤兒和寡婦的地方。

我很怕故鄉(xiāng)的冬天，很多霧，冷冷地坐在學(xué)校上課，常聽(tīng)到礦務(wù)所敲緊急鐘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，然后開(kāi)始廣播幾號(hào)礦出事。假設(shè)爸爸剛好是在那個(gè)坑，我在教室里面的第一個(gè)反應(yīng)就是，心里拼命祈禱，不是我爸爸，不是我爸爸?？赡芡饷孢€在叫，我們還是默默地在上課，老師也會(huì)故意把窗戶(hù)關(guān)起來(lái)，怕受影響。等一下就有一個(gè)老太太——很會(huì)辦喪事的一個(gè)老太太，那感覺(jué)就像一個(gè)死神，她喜歡穿黑衣服，頭發(fā)就綁在后面——從霧里面穿過(guò)來(lái)，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)，我就祈禱，不要叫我。然后她叫某個(gè)小孩的名字，說(shuō)“阿中，來(lái)接你爸爸回家”，就看到一個(gè)小朋友收書(shū)包，開(kāi)始哭，出去，全場(chǎng)安靜——那樣的畫(huà)面讓人永生難忘。你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得不是自己，有一種慶幸，可是你一下課馬上就會(huì)往坑口跑，所有人已經(jīng)開(kāi)始受不了了，你可以想象那種場(chǎng)面嗎？小孩子跪在前面開(kāi)始燒紙錢(qián)，一堆人哭，大家討論怎么辦后事，有時(shí)候是一個(gè)，有時(shí)候是很多個(gè)。你哭不是因?yàn)樗赣H的過(guò)世或是人的死亡，而是再過(guò)幾天這個(gè)同學(xué)就不會(huì)再跟大家一起上課了，因?yàn)樗赡芫鸵ネ犊坑H戚，甚至去城市里當(dāng)童工。

在那樣一個(gè)礦區(qū)，每個(gè)人都知道這個(gè)行業(yè)危險(xiǎn)，每個(gè)人都知道明天不知道在哪里，所以人們學(xué)會(huì)一件事情叫互助。村子里如果刮臺(tái)風(fēng)，屋頂被掀掉，第一個(gè)被修的肯定是寡婦家，因?yàn)榇蠹叶既兔?。雖然礦區(qū)的生活很辛苦，但大家會(huì)珍惜人跟人之間的情感。我年輕的時(shí)候看過(guò)一本書(shū)，克魯泡特金的《互助論》，每次看都很感動(dòng)，我覺(jué)得我們那個(gè)村莊基本上就是一個(gè)很窮卻非常完美的社會(huì)的縮影。在那個(gè)村莊，男人不是阿伯，就是叔叔、阿公，女人不是阿姨，就是姑姑、阿嬤。

小孩子端一碗飯，就可以吃遍全村，但是同樣，你只要做錯(cuò)一件事，就會(huì)被打三次。有一天我只是在路上轉(zhuǎn)彎處小便，伯伯過(guò)來(lái)，看到就一推我，說(shuō)：“你怎么在路上小便，女生如果看到多難看！”我那時(shí)候只是小學(xué)二三年級(jí)而已，當(dāng)時(shí)就被打了一次。時(shí)隔半年，有一天那個(gè)阿伯跟我爸爸在樹(shù)下聊天，看我走過(guò)去忽然間想起來(lái)了，說(shuō)：“這個(gè)小孩有一次在路邊小便，我打過(guò)他一次。”我爸爸就說(shuō)“過(guò)來(lái)”，然后啪啪啪，又打一次。一年之后，一次他太太去洗衣服，碰到我媽媽?zhuān)蝗婚g又想到了：“我聽(tīng)我先生說(shuō)，有一天那個(gè)誰(shuí)啊就在路邊小便，我先生打過(guò)他?！被貋?lái)我媽媽二話(huà)不說(shuō)，竹竿一拿就啪啪啪地打。

那是一個(gè)生命共同體——你的喪事，大家是真心地悲傷著；你的喜事，大家真心地替你開(kāi)心。年輕的時(shí)候，人跟人之間是這樣一種情感，就會(huì)期待走到哪里都遇見(jiàn)這樣的人，希望你所處的社會(huì)就是這樣的社會(huì)。可在城市卻不是，在臺(tái)北，人跟人對(duì)面不認(rèn)識(shí)，樓上樓下不認(rèn)識(shí)。那種防備、不信任，很詭異，我無(wú)法理解這樣的社會(huì)。

1975年，我們那個(gè)村子被取消，現(xiàn)在回去時(shí)荒草漫漫，但是村落的人都還互相聯(lián)絡(luò)，婚喪嫁娶都還參加。以前村子里有喪事都會(huì)自動(dòng)編組，年輕的人會(huì)看棺木，老人家去山上找墓地，會(huì)寫(xiě)字的人去寫(xiě)悼詞。像我這樣的人什么都不能做，就去端菜，旁邊有個(gè)號(hào)，31、32，就是說(shuō)我負(fù)責(zé)給第31桌和32桌端菜?，F(xiàn)在慢慢老了，我開(kāi)始做證婚人。

這個(gè)村子消失36年了，我父親去世是1989年，他是礦工，矽肺，五十幾歲生病，六十幾歲受不了，自殺了。那一天我弟弟先回去照顧媽媽?zhuān)以谀沁吿幚砗笫隆?yīng)付警察，因?yàn)槭欠亲匀凰劳?。我回到村里差不多晚?0點(diǎn)多，狂風(fēng)暴雨，我弟弟回去時(shí)已經(jīng)通知了叔叔伯伯。我晚上10點(diǎn)鐘送爸爸的遺體進(jìn)門(mén)的時(shí)候，所有叔叔伯伯已經(jīng)在那邊跪下來(lái)——他們來(lái)自各地。

第二天治喪的時(shí)候，我弟弟說(shuō)爸爸曾在夜里講，他的喪事即便是半夜通知他的朋友，他也自信他的朋友都會(huì)來(lái)。我爸爸還交代扛棺木這件事，叔叔伯伯都老了，都有矽肺，所以我們要雇人來(lái)扛。我有個(gè)叔叔就說(shuō)，這種事情你不要煩了。

出殯那天，叔叔伯伯很早就來(lái)了，每個(gè)人自己拿草鞋來(lái)穿，草鞋上套著白布，意思是要扛棺木上山。從我家到平路路面有20級(jí)臺(tái)階，我是長(zhǎng)子，要捧牌位在前面走。我在那邊大哭，我哭不是因?yàn)槲野职?，在我爸爸生前最后一個(gè)月，該哭的我都哭了，我是看到十幾個(gè)叔叔伯伯，六十幾歲，都是矽肺，皮膚蒼白，腿瘦瘦的，使勁抬腿上去，肌肉收縮，我看到十幾雙腿在抖，心里想我這一輩子如果有這樣的朋友，即便什么都沒(méi)有做，也很自豪。

我對(duì)上一輩那種情誼、人跟人的真情很珍惜，所以在城市里會(huì)受不了，覺(jué)得這群人是寡情的。經(jīng)過(guò)最重、最濃密的情感之后，你再去一個(gè)地方，會(huì)沒(méi)有辦法把它當(dāng)作你的故鄉(xiāng)、你的樂(lè)土。