亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最濃密的情感

        2014-05-12 02:59:44吳念真
        讀者 2014年10期
        關(guān)鍵詞:矽肺小便伯伯

        吳念真

        我出生在一個(gè)礦區(qū),是煤礦、金礦的礦區(qū),金礦沒(méi)有的時(shí)候,我爸爸就開(kāi)始挖煤礦。你知道,這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行業(yè),在早期整個(gè)社會(huì)福利制度還沒(méi)有健全的時(shí)候,礦區(qū)是一個(gè)充滿(mǎn)災(zāi)難的地方,我常常覺(jué)得我們那個(gè)礦區(qū)是制造孤兒和寡婦的地方。

        我很怕故鄉(xiāng)的冬天,很多霧,冷冷地坐在學(xué)校上課,常聽(tīng)到礦務(wù)所敲緊急鐘,當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng),然后開(kāi)始廣播幾號(hào)礦出事。假設(shè)爸爸剛好是在那個(gè)坑,我在教室里面的第一個(gè)反應(yīng)就是,心里拼命祈禱,不是我爸爸,不是我爸爸??赡芡饷孢€在叫,我們還是默默地在上課,老師也會(huì)故意把窗戶(hù)關(guān)起來(lái),怕受影響。等一下就有一個(gè)老太太——很會(huì)辦喪事的一個(gè)老太太,那感覺(jué)就像一個(gè)死神,她喜歡穿黑衣服,頭發(fā)就綁在后面——從霧里面穿過(guò)來(lái),從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái),我就祈禱,不要叫我。然后她叫某個(gè)小孩的名字,說(shuō)“阿中,來(lái)接你爸爸回家”,就看到一個(gè)小朋友收書(shū)包,開(kāi)始哭,出去,全場(chǎng)安靜——那樣的畫(huà)面讓人永生難忘。你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得不是自己,有一種慶幸,可是你一下課馬上就會(huì)往坑口跑,所有人已經(jīng)開(kāi)始受不了了,你可以想象那種場(chǎng)面嗎?小孩子跪在前面開(kāi)始燒紙錢(qián),一堆人哭,大家討論怎么辦后事,有時(shí)候是一個(gè),有時(shí)候是很多個(gè)。你哭不是因?yàn)樗赣H的過(guò)世或是人的死亡,而是再過(guò)幾天這個(gè)同學(xué)就不會(huì)再跟大家一起上課了,因?yàn)樗赡芫鸵ネ犊坑H戚,甚至去城市里當(dāng)童工。

        在那樣一個(gè)礦區(qū),每個(gè)人都知道這個(gè)行業(yè)危險(xiǎn),每個(gè)人都知道明天不知道在哪里,所以人們學(xué)會(huì)一件事情叫互助。村子里如果刮臺(tái)風(fēng),屋頂被掀掉,第一個(gè)被修的肯定是寡婦家,因?yàn)榇蠹叶既兔?。雖然礦區(qū)的生活很辛苦,但大家會(huì)珍惜人跟人之間的情感。我年輕的時(shí)候看過(guò)一本書(shū),克魯泡特金的《互助論》,每次看都很感動(dòng),我覺(jué)得我們那個(gè)村莊基本上就是一個(gè)很窮卻非常完美的社會(huì)的縮影。在那個(gè)村莊,男人不是阿伯,就是叔叔、阿公,女人不是阿姨,就是姑姑、阿嬤。

        小孩子端一碗飯,就可以吃遍全村,但是同樣,你只要做錯(cuò)一件事,就會(huì)被打三次。有一天我只是在路上轉(zhuǎn)彎處小便,伯伯過(guò)來(lái),看到就一推我,說(shuō):“你怎么在路上小便,女生如果看到多難看!”我那時(shí)候只是小學(xué)二三年級(jí)而已,當(dāng)時(shí)就被打了一次。時(shí)隔半年,有一天那個(gè)阿伯跟我爸爸在樹(shù)下聊天,看我走過(guò)去忽然間想起來(lái)了,說(shuō):“這個(gè)小孩有一次在路邊小便,我打過(guò)他一次。”我爸爸就說(shuō)“過(guò)來(lái)”,然后啪啪啪,又打一次。一年之后,一次他太太去洗衣服,碰到我媽媽?zhuān)蝗婚g又想到了:“我聽(tīng)我先生說(shuō),有一天那個(gè)誰(shuí)啊就在路邊小便,我先生打過(guò)他?!被貋?lái)我媽媽二話(huà)不說(shuō),竹竿一拿就啪啪啪地打。

        那是一個(gè)生命共同體——你的喪事,大家是真心地悲傷著;你的喜事,大家真心地替你開(kāi)心。年輕的時(shí)候,人跟人之間是這樣一種情感,就會(huì)期待走到哪里都遇見(jiàn)這樣的人,希望你所處的社會(huì)就是這樣的社會(huì)。可在城市卻不是,在臺(tái)北,人跟人對(duì)面不認(rèn)識(shí),樓上樓下不認(rèn)識(shí)。那種防備、不信任,很詭異,我無(wú)法理解這樣的社會(huì)。

        1975年,我們那個(gè)村子被取消,現(xiàn)在回去時(shí)荒草漫漫,但是村落的人都還互相聯(lián)絡(luò),婚喪嫁娶都還參加。以前村子里有喪事都會(huì)自動(dòng)編組,年輕的人會(huì)看棺木,老人家去山上找墓地,會(huì)寫(xiě)字的人去寫(xiě)悼詞。像我這樣的人什么都不能做,就去端菜,旁邊有個(gè)號(hào),31、32,就是說(shuō)我負(fù)責(zé)給第31桌和32桌端菜?,F(xiàn)在慢慢老了,我開(kāi)始做證婚人。

        這個(gè)村子消失36年了,我父親去世是1989年,他是礦工,矽肺,五十幾歲生病,六十幾歲受不了,自殺了。那一天我弟弟先回去照顧媽媽?zhuān)以谀沁吿幚砗笫隆?yīng)付警察,因?yàn)槭欠亲匀凰劳?。我回到村里差不多晚?0點(diǎn)多,狂風(fēng)暴雨,我弟弟回去時(shí)已經(jīng)通知了叔叔伯伯。我晚上10點(diǎn)鐘送爸爸的遺體進(jìn)門(mén)的時(shí)候,所有叔叔伯伯已經(jīng)在那邊跪下來(lái)——他們來(lái)自各地。

        第二天治喪的時(shí)候,我弟弟說(shuō)爸爸曾在夜里講,他的喪事即便是半夜通知他的朋友,他也自信他的朋友都會(huì)來(lái)。我爸爸還交代扛棺木這件事,叔叔伯伯都老了,都有矽肺,所以我們要雇人來(lái)扛。我有個(gè)叔叔就說(shuō),這種事情你不要煩了。

        出殯那天,叔叔伯伯很早就來(lái)了,每個(gè)人自己拿草鞋來(lái)穿,草鞋上套著白布,意思是要扛棺木上山。從我家到平路路面有20級(jí)臺(tái)階,我是長(zhǎng)子,要捧牌位在前面走。我在那邊大哭,我哭不是因?yàn)槲野职?,在我爸爸生前最后一個(gè)月,該哭的我都哭了,我是看到十幾個(gè)叔叔伯伯,六十幾歲,都是矽肺,皮膚蒼白,腿瘦瘦的,使勁抬腿上去,肌肉收縮,我看到十幾雙腿在抖,心里想我這一輩子如果有這樣的朋友,即便什么都沒(méi)有做,也很自豪。

        我對(duì)上一輩那種情誼、人跟人的真情很珍惜,所以在城市里會(huì)受不了,覺(jué)得這群人是寡情的。經(jīng)過(guò)最重、最濃密的情感之后,你再去一個(gè)地方,會(huì)沒(méi)有辦法把它當(dāng)作你的故鄉(xiāng)、你的樂(lè)土。

        (若 子摘自《南國(guó)都市報(bào)》2014年2月26日,李小光圖)

        猜你喜歡
        矽肺小便伯伯
        請(qǐng)牛伯伯講“為什么”
        幫牛伯伯圍柵欄
        “伯伯”叫錯(cuò)了?
        為什么人緊張的時(shí)候就想小便呢?等
        大便便和小便便
        矽肺血清標(biāo)志物研究進(jìn)展
        和甘伯伯去游河
        找棵樹(shù)
        中西醫(yī)結(jié)合治療矽肺65例療效觀察
        104例矽肺合并癥的臨床分析
        熟妇人妻无码中文字幕| 黄射视频在线观看免费| 中国精品18videosex性中国| 性久久久久久久| 亚洲综合网站精品一区二区| 精品人妻午夜中文字幕av四季| 欧美巨鞭大战丰满少妇| 亚洲国产美女精品久久久| 久久亚洲伊人| 一区二区三区四区免费国产视频| 久久99精品久久久久麻豆| 国产97色在线 | 亚洲| 视频一区精品自拍| 人妻体体内射精一区中文字幕 | 国产成人色污在线观看| 日韩三级一区二区不卡| 国产成人精品无码一区二区老年人| 欧美一级色图| 国产一区二区三区日韩精品| 精品激情成人影院在线播放| 中文字幕在线播放| 成 人 网 站 在线 看 免费 | av影片在线免费观看| 国产又爽又粗又猛的视频| 国产99页| 亚洲精品中文字幕91| 岛国av无码免费无禁网站| 亚洲国产欧美在线成人| 少妇被日到高潮的视频| 亚洲国产精品亚洲一区二区三区| 国产亚洲AV无码一区二区二三区| 日韩av中文字幕少妇精品| 亚洲人成网站18禁止| 猫咪免费人成网站在线观看| 中国精品久久久久国产| 精品一区二区在线观看免费视频| 成人午夜福利视频镇东影视| 人妻精品丝袜一区二区无码AV| 亚洲乱熟妇一区二区三区蜜桃| 国产成人无码综合亚洲日韩| 久久AⅤ无码精品为人妻系列 |