胡穎峰

宜豐天寶古村，青山環(huán)繞，清流穿抱，一百多幢明清古建筑靜靜佇立，它的溫厚不僅在于景致，更在于其人其事。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天寶往事》以天寶古村為藍(lán)本，展現(xiàn)了晚清民初江右名家——墨莊劉氏家族的滄桑變遷。這是一個(gè)商賈家族，振興紙業(yè)，聲震朝野，“產(chǎn)業(yè)救家族”，名門(mén)閨秀李秀珠破族規(guī)、做女雷公、走紙棚的傳奇故事富有現(xiàn)代氣息，拐子舉人做擘頭的故事不同凡響。這同時(shí)又是一個(gè)書(shū)香世家，科場(chǎng)仕進(jìn)，宦海沉浮，劉家玉做了官要讓黎民百姓過(guò)上富足安穩(wěn)的日子，劉開(kāi)柏中不了舉也要辦鄉(xiāng)村職業(yè)書(shū)院造福百姓，從書(shū)齋書(shū)本中闖出一條路來(lái)。故事就在這兩個(gè)層面上交織并進(jìn)著展開(kāi)，時(shí)代與家族、歷史與人的命運(yùn)互相影響，家國(guó)同構(gòu)，寫(xiě)出了一個(gè)舊時(shí)代的“中國(guó)夢(mèng)”，抒發(fā)了一腔赤子情懷，思力不淺，氣魄不小。

這是一部有根的小說(shuō)，它的根就扎在作家劉建華生活的宜豐這片土地上。歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家必須有一個(gè)用他的一生來(lái)辨析和陳述的地方；如果沒(méi)有一個(gè)地方能讓他激動(dòng)，沒(méi)有一種生活能讓他愿意付出許多的時(shí)間、精力和智慧去書(shū)寫(xiě)，真正的寫(xiě)作也就無(wú)從開(kāi)始。中國(guó)人對(duì)故土、家鄉(xiāng)和家族的感情是很深沉的，對(duì)于那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，那個(gè)埋葬了自己祖先的地方，很多人都存有神圣的情感。如何理解自己生長(zhǎng)的地方，背后隱藏著一個(gè)作家是如何理解中國(guó)人的情感和現(xiàn)實(shí)。這個(gè)地方不僅是地理學(xué)意義上的，也是文化學(xué)和精神學(xué)意義上的。

我們看到，以往很多地域小說(shuō)寫(xiě)作的重點(diǎn)不在地理背景，而在土地上的人；人物是主旨，地域只是背景。但到了現(xiàn)在，很多地域小說(shuō)對(duì)于地志描摹的比重以及地域意識(shí)有逐漸增強(qiáng)的趨勢(shì)，地域開(kāi)始被賦予一種崇高的象征地位。地方書(shū)寫(xiě)被認(rèn)為是凝聚認(rèn)同人的存在、凸顯地方特色、保存地方文化記憶的策略?！短鞂毻隆愤@部小說(shuō)體現(xiàn)出的文化性色彩，便突出了一種寫(xiě)實(shí)的正確性。作者是土生土長(zhǎng)的宜豐人，她以自己生活的親身經(jīng)歷，為這一方地域留下了精彩的筆墨文字，其中關(guān)于天寶古村的歷史，關(guān)于這一方地域的婚喪嫁娶、起居飲食、閣樓建筑、風(fēng)俗習(xí)慣、地方歌謠等事項(xiàng)，關(guān)于傳統(tǒng)土紙制作的工序流程、行銷(xiāo)售賣(mài)等，作者都了如指掌，這使她寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，一氣呵成。這讓我們看到，當(dāng)一個(gè)作家在一個(gè)地方扎下根來(lái)，真正研究透一個(gè)地方、一族人群，包括把這個(gè)地方的野史、稗史、民間故事都熟讀，把這個(gè)地方寫(xiě)好寫(xiě)透，那么這個(gè)地方就可能成了作者風(fēng)格化的一個(gè)標(biāo)記。

當(dāng)然，需要指出的是，純粹的文化學(xué)表述并不屬于文學(xué)寫(xiě)作的范疇，那只能是地方志、考古學(xué)意義的描述，這顯然不是作家所追求的；作家所要努力的，是以文化人類(lèi)學(xué)的眼光，來(lái)尋找藝術(shù)的表達(dá)方式。在這個(gè)意義上，地方鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，包括各種生活記憶和家族背景，是一種很重要的寫(xiě)作資源。寫(xiě)作如果只靠閱讀經(jīng)驗(yàn)或書(shū)齋里的想象，就容易變得蒼白無(wú)力，而像《天寶往事》這樣貼著土地來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)，細(xì)節(jié)自會(huì)豐盈飽滿，作品就會(huì)有質(zhì)感，內(nèi)里氣息也才會(huì)顯得活泛。這部小說(shuō)的勝出，在很大程度上就得益于地方鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的塑造，地方文化記憶儲(chǔ)備對(duì)作家而言也成了一筆巨大的財(cái)富，由此我們才會(huì)在作品中讀到很多細(xì)膩動(dòng)人的描寫(xiě)。比如作者通過(guò)李子卿的眼睛看到的墨莊劉家的一切：那里的商鋪長(zhǎng)街，市聲撲面而來(lái)；那里的人家晾衣服是這般講究：“從屋里長(zhǎng)輩晾起，男女分開(kāi)，不得交纏，更不許錯(cuò)了輩分”；那里的一頓招待酒宴，禮儀自成一格，“日常生活里一招一式都內(nèi)蘊(yùn)深意，風(fēng)雅之極”，“一啄一飲都由文墨熏陶，自成書(shū)香味道”；而游玩攬勝看到的七彩石刻、門(mén)窗木雕、重檐閣樓、功名匾額等，也盡顯幾百年根深葉茂的大家族氣象。小說(shuō)還鋪陳了各種村落場(chǎng)景，包括劉開(kāi)柏娶親，秀珠初到天寶在六門(mén)十三第看到的一切，以及打麻糍、“姑爺面”，等等。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，充滿了地方的實(shí)感，透露出作家固有的地方生活的底子。因此，我們強(qiáng)調(diào)地方鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和文化資源，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作要有一種腳踏實(shí)地的感覺(jué)，不能過(guò)度虛構(gòu)，想象無(wú)邊，要在一種經(jīng)驗(yàn)和生活里扎下根來(lái)”（謝有順語(yǔ)）。那些優(yōu)秀的家族小說(shuō)，都具有一種實(shí)證精神，能夠?qū)懗黾易寮捌渌诘胤降某ＷR(shí)，進(jìn)而在常識(shí)中還原人物和歷史。

有評(píng)論家指出，在中國(guó)當(dāng)代，黑暗的、刻薄的、絕望的、心狠手辣的寫(xiě)作太多了，而溫暖的、善意的、帶著希望的寫(xiě)作太少了，這是人心受經(jīng)濟(jì)大潮沖擊而物化的結(jié)果。我們看到，劉建華的《天寶往事》對(duì)于腳下生活的這片土地的親近和認(rèn)識(shí)，可以使小說(shuō)呈現(xiàn)出不同的精神面貌，因?yàn)猷l(xiāng)土大地保存著中國(guó)人一以貫之的倫理和情結(jié)，使人能夠找到自身的自我定位和精神來(lái)源。美國(guó)作家黑塞就稱(chēng)作家是母性的人，“此種人以大地為故鄉(xiāng)，酣眠于母親的懷抱，是由于他們富于愛(ài)和感受能力”。這種愛(ài)和感受能力也使劉建華寫(xiě)出了《天寶往事》這樣一部抱著激情、帶著希望、懷著夢(mèng)想的作品。作者找到了一個(gè)有著落、可以寄托的地方，因此也就有了她應(yīng)該有的守望，這既是一種對(duì)血脈精神的召喚，也含有一種對(duì)地域傳統(tǒng)文化的懷戀。