文/攝影 肖詩(shī)白 編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 田偉

尖峰嶺 肖像方舟計(jì)劃的開(kāi)始

文/攝影 肖詩(shī)白 編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 田偉

海南島如今已以“國(guó)際旅游島”聞名于世。這個(gè)聞名于世的稱(chēng)號(hào)為自然景觀豐富、環(huán)境原始的寶島帶來(lái)的是什么呢？我們的隊(duì)伍來(lái)到這里，不是旅游度假，不是游山玩水。我們的司機(jī)王師傅一路都在喋喋不休，抱怨不合理的稅額和罰款，很多高速的路況破破爛爛，而收費(fèi)卻一點(diǎn)也不少?！昂蝤B(niǎo)”聚集的海南島，好像讓原子彈炸過(guò)了一樣。

沒(méi)被“炸”過(guò)的海南島是什么樣子的？沿著西線高速來(lái)到樂(lè)東，我們鉆入了尖峰嶺——沿海最近的一處天然雨林景觀。在這里，你可以暢快地呼吸，大快朵頤野豬肉。對(duì)于像我這樣的生物學(xué)家和攝影師來(lái)說(shuō)，還有更多也更重要的事情要做。

雨林被冷空氣覆蓋，大霧彌漫

黎明時(shí)分，西南石祿縣到白沙縣的森林里，黑冠長(zhǎng)臂猿傳來(lái)悠長(zhǎng)的鳴叫，準(zhǔn)備開(kāi)始向下一個(gè)覓食場(chǎng)所做小范圍的遷徙，但海南全島最靠近南海的一片天然林卻安靜的出奇，科學(xué)家和攝制組只發(fā)現(xiàn)了幾只在灌叢間飛過(guò)的山椒鳥(niǎo)。

“今年的氣候很是反常，海南島從來(lái)沒(méi)有這樣冷過(guò)?！?/p>

昆蟲(chóng)學(xué)家宋輝的話里多少帶著些情緒，因?yàn)檫@樣的天氣讓他的工作幾乎無(wú)法進(jìn)行，早在十年前，這里發(fā)現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的昆蟲(chóng)，目前只存在兩個(gè)模式標(biāo)本，一個(gè)是在海南師范大學(xué)，另一個(gè)卻封存在距離我們不遠(yuǎn)的尖峰嶺保護(hù)區(qū)管理局的標(biāo)本室里。對(duì)這次參與野外工作的所有人來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有人親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)奇怪的家伙“尖峰嶺彪修”。

昆蟲(chóng)和兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家曾認(rèn)為尖峰嶺是雨林生物多樣性研究的天然工作室，在這個(gè)大約260km2的區(qū)域內(nèi)，垂直落差幾乎達(dá)到了上千米。在尖峰嶺高海拔的區(qū)域，陡峭的山峰好像是一種天然的屏障，將一部分物種隔絕在特定的區(qū)域內(nèi)。這里就像一個(gè)個(gè)不對(duì)外開(kāi)放的天然方舟，庇護(hù)了一些與世隔絕的島嶼亞物種。但我之所以認(rèn)為海南島被某種武器摧毀過(guò)，就是覺(jué)得當(dāng)我們深入了解它本底資源時(shí)，才有一種在廢墟上工作的感覺(jué)。

我是團(tuán)隊(duì)中最早來(lái)過(guò)尖峰嶺的人之一，在上世紀(jì)60年代初期，這里的天然資源并沒(méi)有得到任何的關(guān)注，相反，政府看重的是尖峰嶺在中國(guó)南海的軍事意義，因此這里是當(dāng)年整個(gè)海南島最核心的監(jiān)測(cè)越南海軍的重要基地。這種情況不知道持續(xù)了多久，尖峰嶺才得到了林業(yè)系統(tǒng)的監(jiān)管。從環(huán)境保護(hù)方面出發(fā)，備戰(zhàn)狀態(tài)下的尖峰嶺并沒(méi)有遭到任何實(shí)質(zhì)性的破壞，在這里生活的昆蟲(chóng)，鳥(niǎo)類(lèi)，爬行動(dòng)物，淡水魚(yú)和諸多獸類(lèi)依然繁衍生活著，當(dāng)然那時(shí)候這里也分布著獼猴和黑冠長(zhǎng)臂猿。但尖峰嶺密集的雨林也注定了這里物種后來(lái)的命運(yùn)，尖峰嶺變成了海南3大林場(chǎng)中的一個(gè)，原木被源源不斷地砍伐，因此長(zhǎng)臂猿早已被趕盡殺絕。

我曾經(jīng)幫助過(guò)FFI、Greenpeace等環(huán)保機(jī)構(gòu)調(diào)研過(guò)很多海南島雨林的情況。2013年6月，我和幾個(gè)志同道合的自然學(xué)家開(kāi)啟了一項(xiàng)宏偉的計(jì)劃，建立中國(guó)的“物種肖像方舟”。這個(gè)項(xiàng)目無(wú)論從操作還是理解上都有些復(fù)雜。這個(gè)行動(dòng)涵蓋科學(xué)家和攝影師，甚至還有一些涉及狩獵方面的人員參與，我們會(huì)將特殊的影棚搭架在野外，并開(kāi)始收集物種，把它們帶到影棚里拍攝，方舟這個(gè)詞好像有些悲觀，但事實(shí)的確如此，如果按照中國(guó)雨林面積退縮和環(huán)境問(wèn)題來(lái)綜合考慮，這些物種遲早是要遭殃的。因此我們每次面對(duì)不同的物種，從極小的昆蟲(chóng)到較大的獸類(lèi)，都會(huì)把它當(dāng)作留在人類(lèi)文明里最后的一張肖像去拍攝。

冷空氣夾雜著細(xì)小的雨滴籠罩了華南全境，每個(gè)人都在盼望久別的陽(yáng)光，因?yàn)檫@樣我們才可以見(jiàn)到更多的物種，而在白天，這里除去了鳥(niǎo)鳴幾乎什么都聽(tīng)不到。整個(gè)團(tuán)隊(duì)只能擱置在這大霧彌漫的雨林中。爬行動(dòng)物學(xué)者蘇利民每沿著山間小路走上幾米，就會(huì)停下來(lái)看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，但始終是一無(wú)所獲?！鞍?！天氣實(shí)在是太冷了！”

在尖峰嶺主要旅游區(qū)是一個(gè)天池，旁邊滿是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的星級(jí)酒店，可以遠(yuǎn)觀尖峰嶺的主峰，我們也會(huì)在周邊搜索一些物種。現(xiàn)在幾乎沒(méi)什么游客，大霧導(dǎo)致的能見(jiàn)度不足400米，我們也只得在周邊的小溪旁搜尋蘭花。

2013年12月16日這天半夜，雨下得很大，這在雨林旱季出奇的異常。攝影組的帳篷里鉆進(jìn)了一只湍蛙，攝影師像發(fā)現(xiàn)黃金一樣將它收集在了采集盒里，其實(shí)這種蛙類(lèi)在夏季很是常見(jiàn)，這樣寒冷的天氣導(dǎo)致這些國(guó)內(nèi)頂端的野外攝影師變得有些神經(jīng)異常，可能是好久沒(méi)有看見(jiàn)物種的原因吧。就在此時(shí)，植物組的專(zhuān)家送過(guò)來(lái)一條罕見(jiàn)的“姬蛭”。這天晚上仿佛是好征兆的開(kāi)始。攝影組的負(fù)責(zé)人張耳幽默地說(shuō)：“這雨水可能是回光返照，或許明天天氣就會(huì)好轉(zhuǎn)?！睗u漸的，科學(xué)家和攝影師已經(jīng)開(kāi)始耐心等待好天氣的到來(lái)，不再有任何奢望。在野外工作的頭兩周里，調(diào)查隊(duì)涉及到了尖峰嶺主峰的東坡和南坡，搜尋的海拔落差大概有300m，到了12月20日，氣溫從最開(kāi)始的13℃恢復(fù)到了21℃，傍晚的山間溪流中偶爾可以聽(tīng)到零星的蛙鳴。白天偶爾可以見(jiàn)到在云霧間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的太陽(yáng)。

跟向?qū)W(xué)習(xí)最傳統(tǒng)有效的采集方式

盡管把尖峰嶺劃分為林場(chǎng)以后，狩獵活動(dòng)越來(lái)越多，諸如棕櫚貍貓、葙背鼯鼠、獼猴、小靈貓這樣的物種數(shù)量大幅度下降，但鳥(niǎo)類(lèi)和爬行動(dòng)物的數(shù)量依然保持著健康的種群密度。我個(gè)人的任務(wù)之一就是收集爬行動(dòng)物，包括蛇、蜥蜴和龜鱉類(lèi)，但這依然并不輕松，因?yàn)樵谝巴鈱ふ宜鼈?，再有?jīng)驗(yàn)的學(xué)者也不得不需要好運(yùn)氣的光顧。一天傍晚，我突然聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一聲，是一條美麗而又罕見(jiàn)的紫灰錦蛇，它躲在一個(gè)石頭的縫隙中。我必須在不傷害它的情況下將它帶回營(yíng)地拍攝肖像，這確實(shí)給所有人出了難題。有些人建議使用煙熏的方式逼它出來(lái)，而根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，這會(huì)讓爬行動(dòng)物鉆得更深，而反復(fù)使用鐵絲制作的倒鉤拉它出來(lái)也無(wú)濟(jì)于事。

最后，這個(gè)難題被一個(gè)向?qū)Щ瞬坏?0分鐘就解決了，他將一些配置好的草藥放置在蛇藏身的洞口，蛇自然就迅速爬了出來(lái)，我一直非常好奇當(dāng)?shù)乩枳宓牟菟帲@種神奇的民間方式不但能夠幫助采集物種，還在短短十分鐘內(nèi)就治好了幾乎快讓我崩潰的牙痛。更神奇的是黎族人捕捉龜類(lèi)的方法，通常在雨林的溪流中，我們幾乎不可能找到任何關(guān)于它們的線索，因?yàn)樗凝旑?lèi)并不像人工飼養(yǎng)的品種活動(dòng)在河床上，而它們大部分時(shí)間都靜靜藏在水底的石縫和泥沙的底部。黎族人使用一種植物和蝸牛配置的誘餌放在河床的淺灘上，可以有效的吸引鷹嘴龜和四眼斑水龜上鉤。通過(guò)這種并不尋常的方式，我們得到了罕見(jiàn)的鷹嘴龜肖像。

偶爾，會(huì)有一些巨大的沙棘蜈蚣從落葉中出來(lái)，巨大的蟈蟈在林間發(fā)出吸引異性的鳴叫。在一棵桄榔樹(shù)上，一群灰光亮鳥(niǎo)在上面瘋狂的采集桄榔果，這確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的兆頭，或許晚上可以有棕櫚靈貓和鼯鼠的光顧，白天甚至可以有幸見(jiàn)到巨型松鼠。我們會(huì)將每個(gè)存在成熟果實(shí)的大樹(shù)納入 GPS坐標(biāo)中，然后趁著夜幕尋找野生動(dòng)物，在海拔800m上下的季雨林中，晚九點(diǎn)到十一點(diǎn)是獸類(lèi)最活躍的時(shí)間段，因此我們必須把握好機(jī)會(huì)。在夜晚出發(fā)之前，獸類(lèi)拍攝組必須限制參與人員的數(shù)量，最多不能超過(guò)兩人，因?yàn)檫@種夜晚游走拍攝的來(lái)源其實(shí)是模仿了當(dāng)?shù)卦缦鹊尼鳙C傳統(tǒng)，當(dāng)手電對(duì)準(zhǔn)獸類(lèi)的時(shí)候，它們的眼睛會(huì)暴露自己，同時(shí)，夜行動(dòng)物在看見(jiàn)強(qiáng)光后瞳孔會(huì)迅速收縮，這會(huì)讓它們?cè)谠赜幸粋€(gè)十幾秒鐘的適應(yīng)過(guò)程，因此獵人有機(jī)會(huì)對(duì)準(zhǔn)它們開(kāi)槍?zhuān)覀儎t有機(jī)會(huì)記錄它們。月相是另一個(gè)很重要的問(wèn)題，甚至能夠?qū)е乱淮瓮馀男袆?dòng)的成敗，這個(gè)通過(guò)黎族人傳授的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有得到過(guò)任何科學(xué)層面的論證，但事實(shí)確實(shí)如此，通常在滿月時(shí)，夜晚的叢林相對(duì)明亮，此時(shí)并沒(méi)有獸類(lèi)活動(dòng)，在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)?shù)氐墨C戶是不出門(mén)打獵的，但從動(dòng)物行為學(xué)上分析，雨林中大部分獸類(lèi)之所以選擇夜晚出來(lái)活動(dòng)，首先是出于安全考慮，因此相對(duì)明亮的滿月會(huì)讓它們感到不安。

這里就像一個(gè)個(gè)不對(duì)外開(kāi)放的天然方舟，庇護(hù)了一些與世隔絕的島嶼亞物種。但我之所以認(rèn)為海南島被某種武器摧毀過(guò)，就是覺(jué)得當(dāng)我們深入了解它本底資源時(shí)，才有一種在廢墟上工作的感覺(jué)。

凌晨12點(diǎn)，我在一棵杜英樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一雙明亮的眼睛，但距離太遠(yuǎn)，我并不知道是什么動(dòng)物，隨行的攝影師張耳也沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，但從膚色和體態(tài)上分析可能是小靈貓或是海南兔。我只能在原地不動(dòng)，讓張耳關(guān)掉手電，拿著攝像機(jī)靜悄悄的接近，那個(gè)不明生物在不斷梳理著自己的羽毛，然后繼續(xù)抬頭看著我，我并不清楚張耳是不是得到了合適的拍攝距離，但沒(méi)過(guò)幾秒鐘，它便迅速消失在叢林深處。根據(jù)放大影像分析，這是一只海南的豹貓亞種，體型很小。在不斷的島嶼進(jìn)化過(guò)程中，包括云豹在內(nèi)的海南貓科動(dòng)物逐漸發(fā)生著變化。雖然海南云豹在今天已經(jīng)滅絕，但2012年在國(guó)家標(biāo)本數(shù)據(jù)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)1973年在尖峰嶺采集的云豹皮張來(lái)衡量，海南貓科動(dòng)物的起源比大陸要相對(duì)滯后，最明顯的特征在于它們的體型很小，一只成年的海南云豹體形和一只小狗相當(dāng)，而豹貓則與家養(yǎng)幼貓的大小一樣。因此我們直面海南豹貓的時(shí)候，幾乎無(wú)法辨認(rèn)。

夜晚的搜尋很是困難，因?yàn)槲覀兛赡茉诎l(fā)現(xiàn)動(dòng)物眼睛的反光后，無(wú)法選擇自己的拍攝位置。“小心，前面有一片荒坡，那里會(huì)有重陽(yáng)樹(shù)?！痹捯魟偮洌孟裼袞|西從我們上方的天空飛過(guò)，這可能是體型最大的嚙齒動(dòng)物之一，葙背鼯鼠。這些動(dòng)物的分布數(shù)量主要依靠叢林中高大的喬木。這種鼯鼠的體型幾乎是該類(lèi)別物種最大的。滑翔翼莫展開(kāi)的面積甚至接近了1m2。在短短的5年內(nèi)，由于喬木的偷伐現(xiàn)象，鼯鼠的數(shù)量幾乎減少了一倍，如果狩獵的時(shí)間和地點(diǎn)合適，一組獵人一夜可以獲得6～8只這樣的鼯鼠。但我是個(gè)樂(lè)觀主義者，如果尖峰嶺保護(hù)區(qū)內(nèi)保持一定密度的喬木，鼯鼠就會(huì)保持一個(gè)相對(duì)健康的種群基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)短暫的尋找，攝制組發(fā)現(xiàn)了這只雄性的鼯鼠，冷空氣光顧叢林已經(jīng)一個(gè)多星期，現(xiàn)在正是雨林獸類(lèi)最活躍的時(shí)候，張耳是被我告知能夠見(jiàn)到棕櫚靈貓而決定參加這次野外調(diào)查的，他迫切希望在野外見(jiàn)到這種類(lèi)似幽靈般的物種。在過(guò)去的幾年中，我曾有很多次與棕櫚靈貓相遇的經(jīng)歷。2011年的一天，我在北京收到了一條當(dāng)?shù)乜蒲腥藛T的短信，發(fā)現(xiàn)了一只被殺死的棕櫚靈貓，可能就是我在2009年反復(fù)跟蹤記錄到的那只，隨后它們就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。棕櫚靈貓被認(rèn)為是一種超級(jí)咖啡的生產(chǎn)者，近年來(lái)反復(fù)炒作的“貓屎咖啡”其實(shí)就是利用了棕櫚靈貓的消化系統(tǒng)給咖啡豆進(jìn)行發(fā)酵。據(jù)說(shuō)在海南樂(lè)東一代已經(jīng)建立了棕櫚靈貓的養(yǎng)殖基地，或許這個(gè)現(xiàn)象和保護(hù)區(qū)內(nèi)該物種數(shù)量的減少有著直接的聯(lián)系。

生物多樣性的新含義

考慮到生物多樣性的深刻含義，這個(gè)概念并不是一個(gè)區(qū)域物種的總和，或是種類(lèi)的多少。整個(gè)生物系統(tǒng)、生態(tài)行為和生態(tài)過(guò)程同樣起著重要作用，雨林生物群落如此豐富多彩，基于生物群落彼此的聯(lián)系，尤其動(dòng)物與動(dòng)物的關(guān)系更為密切。爬行動(dòng)物學(xué)家蘇利民采集到了一條眼鏡王蛇，并在蛇的皮下安裝了小型無(wú)線電發(fā)射器，然后測(cè)繪它的活動(dòng)范圍，這條王蛇的活動(dòng)范圍甚至可以作為某個(gè)區(qū)域的林向參考。這條雄性的王蛇在短短6天內(nèi)，爬行了2.3km，平均每天行進(jìn)400m左右，海拔落差600～1000m，它可能這一周都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)食，因?yàn)樗闹饕蝿?wù)就是四處搜尋其它蛇類(lèi)。如果它找到了其它蛇類(lèi)，就會(huì)飽餐一頓，然后躲藏在一個(gè)洞穴中睡上幾天。在第3個(gè)星期后，我們?cè)诰嚯x營(yíng)地18km的一條小路上，發(fā)現(xiàn)了它正在吞食一條美麗的玉斑錦蛇。王蛇可以代表一個(gè)地區(qū)蛇類(lèi)的多樣程度，或許它正是爬行動(dòng)物多樣的衡量標(biāo)尺。同樣，這里的一些物種之間都存在著必然聯(lián)系，哺乳動(dòng)物數(shù)量的減少并不是什么好的兆頭。

物種肖像方舟計(jì)劃困難首先是對(duì)物種的收集，對(duì)物種的肖像拍攝控制也非常困難，另一方面在于工作運(yùn)行周期過(guò)長(zhǎng)，因?yàn)樵诤芏嗟貐^(qū)，沒(méi)有固定的生物爆發(fā)季，不同的氣候會(huì)導(dǎo)致不同物種的先后爆發(fā)，在合適的氣溫條件下，一場(chǎng)暴雨就可能帶來(lái)一次兩棲爬行類(lèi)生物的突然爆發(fā)，而也可能導(dǎo)致果樹(shù)晚熟或過(guò)季，導(dǎo)致獸類(lèi)的活動(dòng)率降低。因此方舟計(jì)劃會(huì)在一個(gè)固定的區(qū)域工作一整年的時(shí)間?；蛟S這項(xiàng)工作中含有一種搶救性的心態(tài)，但我們必須抓緊時(shí)間將它進(jìn)行下去，海南在出臺(tái)國(guó)際旅游島后，產(chǎn)生了不少波動(dòng)，但現(xiàn)在的處境仿佛很尷尬，其實(shí)我們并不能見(jiàn)到完整的雨林，紅樹(shù)林和珊瑚礁。從目前來(lái)看海南生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)狀，收集到足夠的物種都變得有些困難了。