[文/余秋雨]
二十年前,在上海一輛擁擠的公共汽車(chē)上,一個(gè)工作人員開(kāi)始查票。查票很安靜,工作人員只對(duì)乘客點(diǎn)一下頭,乘客看一眼他的胸牌,便從口袋里取出票來(lái)。
終于,有一位中年乘客拿不出票來(lái)。工作人員說(shuō):“逃票要罰款?!?/p>
“逃票?”中年乘客激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)“逃”字,完全排除了遺忘的可能,聽(tīng)起來(lái)很刺耳。他看了一眼周?chē)说哪?,發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。
中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票,卻要快速找到不是逃票的理由,而且不僅僅要說(shuō)服工作人員,還要說(shuō)服周?chē)械娜恕K锛t了臉,慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員,說(shuō):“你看我管著多少人,還需要逃票?”
他在摸名片的時(shí)候無(wú)意中碰到了放在同一口袋里的一個(gè)銀行存折。千不該萬(wàn)不該,他居然把這個(gè)存折也塞到工作人員手里,說(shuō):“你看看這個(gè),我還用得著逃你的票嗎?”
當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng),既沒(méi)有看名片,也沒(méi)有看存折,而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里,說(shuō):“這與職位、金錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。上車(chē)買(mǎi)票,是一種城市文化?!?/p>
“文化?”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育的情景,何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng),便說(shuō):“你還給我說(shuō)文化?我兒子已經(jīng)是碩士……”
這一下,整個(gè)車(chē)廂的人都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來(lái)了文化,只是在笑這位乘客說(shuō)不過(guò)人家的時(shí)候,拉出兒子來(lái)做救兵。
二十年過(guò)去了,社會(huì)變化天翻地覆。有趣的是,那次公共汽車(chē)上出現(xiàn)的最后一個(gè)概念——文化,已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。