露西·凱拉韋

十天前，我丈夫去參加伊頓公學(xué)1974屆畢業(yè)生的聚會活動。約150人坐下來享用可口的飲食，緬懷孩提時代的惡作劇，同時默默合計一下畢業(yè)后40年里誰混得最好。

結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了兩個現(xiàn)象。第一個現(xiàn)象是他們看上去都如此神采奕奕。由于教養(yǎng)、教育及金錢的緣故，這些58歲的人仍然很容易認(rèn)出少年時代的樣子。

第二個現(xiàn)象是，相對來說，他們的職業(yè)生涯并非特別耀眼。除了一位資深政界人士和一位前報社總編輯，他們構(gòu)成了一個由律師、房地產(chǎn)投資人和基金經(jīng)理人組成的中層團體。按照國家平均標(biāo)準(zhǔn)來說，他們確實很富有。然而，一考慮到他們?nèi)松钠瘘c，他們的成就便令人失望了。進入伊頓公學(xué)時，13歲左右的他們天資聰明，多數(shù)來自富有家庭，在那里他們穿著燕尾服度過五年，并融入了世界最精英化的人脈網(wǎng)絡(luò)之一。然而，年富力強的他們，成就卻沒高到哪去。

人們通常抱怨伊頓公學(xué)畢業(yè)生構(gòu)成了一個封閉的“俱樂部”，掌管著英國的命脈，而我丈夫卻有不同的發(fā)現(xiàn)。沒錯，目前有三位伊頓人大權(quán)在握，他們分別是英國首相、倫敦市長和坎特伯雷大主教。不過他們其實只是一個更令人吃驚的規(guī)律的特例，這個規(guī)律是：盡管組成伊頓“俱樂部”成員生來就準(zhǔn)備做大事，但沒什么太大成就的人卻越來越多。

就在上周，我無意間發(fā)現(xiàn)了伊頓公學(xué)1974屆校友之謎的答案。答案就在一本引發(fā)爭議的新書里。該書旨在解釋為什么在美國猶太裔、摩門教徒和華裔表現(xiàn)比其他族群好得多。他們聲稱，原因有三點：優(yōu)越情結(jié)、不安全感和自控力。單獨而言，以上三個要素起不到任何作用，必須同時具備這三者才能起作用。太過優(yōu)越，你就沒有動力做出任何努力了；不安全感太強，多疑會削弱你的行動能力；缺乏自控力或自律，你就難以應(yīng)對任何問題。

如果拿這三大要素來對照伊頓人，你就會發(fā)現(xiàn)是什么原因令他們止步不前。他們的優(yōu)越感確實異乎尋常。他們的不安全感很弱，而且?guī)缀鯖]什么自控力，這是因為伊頓文化的背后，是一種取得任何成就似乎都不費吹灰之力的觀念。

我從沒與戴維·卡梅倫打過交道。不過，我對賈斯汀·韋爾比大主教和鮑里斯·約翰遜市長有足夠的了解。我完全能想象得到，他倆對于不安全感都不陌生。同樣，他倆都有約束自己勤懇工作的能力。

這三大法寶還有助于解釋其他成功學(xué)理論。我們總會聽到許多幼年喪父者如何攀上人生頂峰的成功故事。如今，我們明白了他們成功的原因：這是由于那些缺陷令他們?nèi)狈Π踩小Ｎ覀冞€明白，要讓這類缺陷發(fā)揮作用，擁有該缺陷的人還必須對自己的優(yōu)秀心知肚明，必須做好準(zhǔn)備通過必要的努力使自己更優(yōu)秀。

該理論一個振奮人心的地方在于，它對“激情”只字未提——對我來說，激情既不是偉大成就的必要條件，也不是充分條件。另外，對于人們常常提及的樂觀、人脈、韌性或終身學(xué)習(xí)之類的品質(zhì)，該書也絲毫沒有提及。根據(jù)三大法寶的理論，所有其他品質(zhì)在必要時會自然涌現(xiàn)出來。

相對來說，讓人不那么振奮的一點是，該理論解釋了為什么成功人士很少是討人喜歡的人。有優(yōu)越感的人會令他人敬而遠(yuǎn)之，沒有安全感的人則會讓他人失去耐性。這兩者兼而有之的人則更加令人難以忍受。如果考慮他們通常會為掩飾這兩種品質(zhì)而做出的種種舉動，情況就更是如此了。而過于自律對朋友來說又太過沉悶，因為這意味著不可能讓他停下工作，開瓶葡萄酒享受一下。