編輯 許凌峰 設計 田偉

杰克·凱魯亞克式車輪流浪

編輯 許凌峰 設計 田偉

1960年，美國“垮掉的一代”中最有名的作家杰克秉承著“在路上”的精神橫跨美利堅。一路上那些毫不經意卻又精彩神奇的經歷成為了日后年輕人自駕美國的另類圣經。時至今日，那些曾經是“垮掉的一代”的聚集點依舊人頭涌動、閃現著光芒。在杰克離我們而去的45周年之際，我們再度駕車上路。

New York- Chicago 紐約-芝加哥

“這都什么時間啦！”租車店老板暴跳如雷，“我還以為你們不來了呢?！痹谧廛嚐峋€的大招牌底下，陽光剛好沒過他那已經沒有頭發(fā)的頭頂，語氣顯得如此不耐煩。

我說：“你不必擔心，我是個守信用的人，而且，你在紐約呢?！奔~約是一座名副其實的不夜城，這里同樣也是凱魯亞克《在路上》的起點與終點。紐約在他的描述中是一個有著爵士俱樂部和路邊小飯館的地方，漫漫長夜里人們便是到這些地方虛度時光。波普爵士樂的忠實粉絲，美國爵士小號演奏家迪茲·克萊斯皮（Dizzy Gillespie）在1941年以凱魯亞克之名創(chuàng)作了一首歌曲，而這首歌也成為“垮掉的一代”耳熟能詳的流行歌，仿佛就是他們真實寫照的主題曲。我們把車開得像離弦之箭一般在路上飛馳，離開紐約大約50公里的路，我就已經開始懷念在紐約城里那些獨特的波普爵士樂了。

時至今日，雖然古怪的爵士音樂節(jié)在紐約銷聲匿跡，但我們還是能夠找到許多聽歌的好去處。比如說在黑人住宅區(qū)的雷諾克斯酒吧（Lenox Lounge），開業(yè)于1939年，爵士歌星比利·哈樂黛（Billie Holiday）也曾在此獻唱；還有布魯克林的一家酒吧，里面供應有雞尾酒和波本威士忌，而且還有音樂表演。不過“垮掉的一代”最重要的地方，那就是在曼哈頓區(qū)格林威治村里一家開業(yè)于1935年名叫“前衛(wèi)酒吧”的地下室，那里才是他們真正的聚集地。20世紀60年代，凱魯亞克曾寫過一首配爵士樂朗誦的詩篇來哀悼這里——“爵士樂正在自取滅亡”便是他的原話?，F在，這里的門票還是貴得嚇人，一次入場費就要25美元，不過有人覺得物有所值，因為沒準兒可以邂逅高齡82歲的比波普爵士樂鋼琴演奏家巴里·哈里斯（Barry Harris），上個夏天他就在這里限時演奏了兩個星期。凱魯亞克的住所距離這里只有不到1.6公里的路程，他家在20世紀50年代的地址是西街第20路454號，就是在這里，他在三個星期內匆匆趕出了《在路上》的初稿。他常去的地方便是位于哈德遜大街567號的白馬酒館（White Horse Tavern）。1953年間，威爾士作家迪蘭·托馬斯（Dylan Thomas）曾在此流連忘返，將自己放縱沉淪于酒精中，使得酒館變得聲名狼藉?，F在這家酒館已經成為當地人、文學學生和好奇旅行者們集結的公共場所。

駕駛提示

加油心得：信用卡加油、保險很省心

車輛選好后要購買保險，車損險(DLW)、車輛全保險和人員保險等，車損險是強制的；后兩種可以自選，費用比較貴，如果你在國內買過相關的境外意外保險就不需要再選擇。租賃公司的車輛都是加滿油的，如果你選擇“空箱租”，就需要先支付一箱汽油錢，還車的時候有多少油都無所謂；如果是“滿箱租”則不需要先支付油費，還的時候也要加滿油，不然就要付費了。另外美國的汽油標號與國內不同，分為83＃，87＃和93＃，上路后一般加83＃汽油就可以了。有些大型的租車公司還提供其他輔助服務，比如赫茲的NEVERLOST車載衛(wèi)星導航系統(tǒng)設備、電腦制作的駕駛指南以及SIRIUS衛(wèi)星收音機，都是特別為國外駕駛者提供的貼心的導航和輔助娛樂服務。

美國的信用體系發(fā)達，取車時不需要付款，但是需要刷信用卡作為擔保，所以你的信用卡的可用額度必須要足夠租車的所有費用，否則就無法取到車輛。車輛的所有費用會在你還車時扣除，一周以后你就可以在網上查到電子賬單。

美國交通規(guī)則：注意優(yōu)先權

在美國駕車的核心就是“路權”（Rightofway），意思是誰優(yōu)先，總結美國跟國內區(qū)別較大的幾點是：一個是行人優(yōu)先，不管什么時候，也不管行人是否遵守交規(guī)，車輛一定要讓行人，最好停下來讓人先過，無論是大馬路還是小街小巷都一樣，第二是Stop標志，這個國內比較少見，見到這個標識一定要完全停止（CompleteStop），通常會在各路口出現，如果以為車輛較少就直接沖過去的話，可能會被警察抓到的！這個標識很多的，一定要當心！第三是轉彎和并線，這兩種情況下都必須避讓正常行駛的車輛和主干道上的車輛，一定要在確保安全的情況下進行，否則比較危險，因為美國人在路權屬于自己的時候是完全不管支路和并線的車輛的，開得飛快，如果你貿然插進來，會被人狂按喇叭，因此一定要謹慎！尤其是在進出高速公路的時候。

Chicago - Denver 芝加哥-丹佛

“他只是去加油，很快就會回來的?！蔽覍χ张_后面的那個那個金發(fā)女侍應說道。不一會兒，窗外已經停著一輛凱迪拉克，而霍克坐在發(fā)動著的車里也看著那個女侍應，她的馬尾辮垂在胸前，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。我真希望能要到她的聯(lián)系方式，最后她告訴我她的名字叫貝弗莉。這時，離芝加哥只有150公里了。

伴隨著《在路上》的主人公薩爾和迪恩的腳步來到芝加哥，這里被凱魯亞克描述成“一半東方，一半西方”的城市。按照書中的描寫，來到芝加哥最不能錯的便是去俱樂部和酒吧尋求刺激。不過這些紅燈區(qū)自20世紀中期以來就徹底地改變了，在電影院區(qū)域還保留著霓虹燈，這里已經成為芝加哥金融中心、博物館和美術館中心。這里的千禧公園還陳列著安尼斯·卡普爾的藝術品——《豆》，夏天時還會有免費音樂會。我們去了海軍碼頭參加了一場即興球賽，隨后在快餐店喝了杯無酒精飲料，這樣才能安心地駕駛著凱迪拉克體驗穿梭芝加哥城的樂趣。

Denver-St. Francesco 丹佛-圣弗朗西斯科

《在路上》中所描述的旅程是一路向西的，或許是受到西部的誘惑，而這股誘惑又是從丹佛散發(fā)出來的。20世紀40年代和50年代，這里是尼爾·卡薩迪（Neal Cassady）的家鄉(xiāng)以及“垮掉的一代”的聚集中心。凱魯亞克每次都會到科羅拉多一游，因為這里如同天堂樂土一般，十分吸引人。星光下開著車馳騁在高速公路上，穿過愛荷華州的大草原和內布拉斯加州的平原，綠意盎然，十分愜意。19世紀40年代，丹佛作為一個礦業(yè)城鎮(zhèn)繁榮發(fā)展。今時今日，整個城市仿佛又回到了原點?！对诼飞稀窌刑峒暗睦鹉衷秦毭駞^(qū)的代名詞，現在已經成為了市中心區(qū)，那里有非常時尚的餐館、閣樓公寓和小啤酒廠。小啤酒廠已有一個世紀的歷史，這里出產丹佛最好喝的啤酒，顧客任何時候都可以從酒桶閥門直接飲用。這是我第二次來到丹佛，這次我特地去了威爾頓街，在那里看了一場壘球比賽。那里的觀眾非常激動，時刻為球員們吶喊助威。庫爾斯田徑體育館是科羅拉多洛基壘球隊的主場，在那里看一場比賽大約要38美元，若是游覽整個體育館則要4.5美元。

在美國，應該沒有哪個城市能夠像圣弗朗西斯科這樣緊密地與過去相連。凱魯亞克給這里起了個綽號“弗里斯科”（Frisco），這樣的行徑相當大膽，因為當地人是十分討厭綽號這一說的。這個城市里有個人主義，也有反叛主義，也有浪漫主義，還有壓抑和不悅。這些主義出現的時期和“垮掉的一代”來到這里的時間幾乎一致，伴隨而來的還有詩人和藝術家，而且持續(xù)了數十年，直到嬉皮士和同性戀者來到這里后才被取代。

二戰(zhàn)結束后，從太平洋戰(zhàn)場上回來的士兵們提高了這里的生育率，這個城市便是在那個時候描繪出了今日的雛形；還有20世紀40年代從市場大街上馳騁的車子和金門大橋飄過來的霧，像是將整個城市都覆蓋起來，就如《在路上》中所描繪的那樣?！翱諝馐孢m宜人，星星是那般明亮閃耀，每一條鋪有鵝卵石的小路都是那樣完美?！倍渲幸粭l鵝卵石之路便是通往一家名叫“城市之光”的書店。這家書店于1953年開業(yè)，店主是詩人、出版商勞倫斯·弗林蓋蒂先生（Lawrence Ferlinghetti）。如果想要了解更多關于“垮掉的一代”的信息，可以直接上書店二樓，那里有很多書面資料；除此之外還可以看到珍貴的《在路上》原稿。

這是一本注定屬于年輕人的書，那么這段路或許可以理解為尋找自我的過程。這四個大城市，看似是旅程的一個又一個終點，實則借書中迪安之口對薩爾發(fā)問：“……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方、給什么人，怎么走呢？”我想這也正是對一代又一代年輕人的提問，它以無與倫比的誘惑吸引著無數人上路，如今，“在路上”已經成為一種追逐精神自由飛揚的符號，它穿越了幾代人，具有了普遍意義。背起行囊激動地上路，探求不可預知的旅途，似乎就可以“掌握探索未知的能力以及增加多姿多彩的歷練，愿我們都能在路上學會些什么。

租車提示

出國前準備：租車必備證件

如果持短期旅游簽證，那么帶上你的中國有效駕照和英文公證件（可以去國內公證處辦理）是可以在美國大部分州租車駕駛的，雖然目前有些機構辦理所謂的“國際駕照”，但在美國有些州（例如：加州）使用卻是不合法的，因為這些“國際駕照”大都是非官方的民間機構自訂的一種協(xié)議，不被美國法律承認和保護。

網上提前預訂：美國主要租車公司

美國的汽車租賃業(yè)相當發(fā)達，大公司主要有赫茲(Hertz)、安飛士(Avis)、巴杰特(Budget)和國內租賃(National)等，其中赫茲的實力最強，網點遍布美國、歐洲和澳洲等150多個國家，設有7 800多個租車服務點。租車公司最低的年齡限制通常是18歲至25歲，大部分為25歲。有些地區(qū)的租車公司也會租給未滿25歲的客人，但需要多付錢才行。在這一方面，可能一些小型的租車公司會比較容易通融一些。

取車流程：注意機場的租車公司的指示標記

下飛機后，順著租車公司的指示標記，在大機場一般等穿梭巴士來接去前臺，小機場直接走到前臺提車。提供你預約時的姓名，出示駕照，購買保險，刷卡授權（這時只是預授權，具體結算金額是以還車時來簽單確認的）。如果多人駕駛，一定要同時到柜臺前出示駕照把名字列在租車單上。至于是否需要提前買箱油看個人具體情況，一般情況下建議不買，自己加滿油還車。這樣比租車行的價格好很多。拿到車鑰匙和單據后，按照上面的車位號自己去找到車輛，檢查車況后就可以開走了，如果車子有問題或者顏色不喜歡，可以找工作人員調換。至于劃傷問題，在你出門時遞給門衛(wèi)人員的單子上注明即可。