張凡修

慣 性

而偏偏就有那么，六七畝大小的一塊地

恰好閑著。閑著的這么一塊地

“有一股從濕草，馬，懶惰

夏日的天空

和無(wú)盡的生命中散發(fā)出的味道”

潦草地撩撥著荒蕪

空地自有空地的膠著，它粘牢八月

短暫的空寂。卻裸露出

活潑的耐心

空地是濕的，父親走過(guò)來(lái)，哥哥走過(guò)來(lái)

匆匆離去。但他們似乎有一個(gè)約定

都在第二天悄然聚攏

經(jīng)常有一個(gè)人是把臉貼到

清晨的陰影里的——摳、嗅、捻

墑情、顆粒、沙性，有機(jī)酸、微生物、腐殖質(zhì)

一年兩熟，這是決定性的換茬

歇一季，日子將翻新

在一個(gè)獨(dú)自勘察的下午，父親

果斷剎住溜坡的馬車

吸取，捆緊的濕草，上一次散開(kāi)的教訓(xùn)

此 在

狹小的木屋里，她把心事、惶恐、孤眷

這些，構(gòu)成此在的意義

翻弄個(gè)底掉

填補(bǔ)與掏空。一只空酒瓶已足夠

當(dāng)天，許多沒(méi)說(shuō)完的話

就儲(chǔ)存了下來(lái)

去年此日。

轉(zhuǎn)瞬經(jīng)年。

“那個(gè)被我?jiàn)Z去了嗓子的她”

“在遠(yuǎn)方聆聽(tīng)我

而我的聲音無(wú)法把你企及”

微醺、懈怠——我如此這般樂(lè)觀地

揮霍，你的靜默

終究，我不能成為獵手

木屋的主人

不翻弄鐵砂、芒硝、炭……已很久

舊 疾

不再姑息。從感悟炊煙入手

如果我能接受，煙囪蠕動(dòng)蚯蚓般的蜿蜒

自在、隨和、包容

——它遠(yuǎn)去之際

我要

慈眉善目。善待親朋，親和草木，低語(yǔ)、小飲

一生的錯(cuò)誤就是直來(lái)直去

乖戾。這個(gè)早晨

我有躍躍自救的企圖。強(qiáng)迫自己

貓于一座石頭房子

隔音、結(jié)實(shí)。有一束傍晚的光線

有幾棵超出屋脊的

柿子樹(shù)

就這么，我從五月住到九月。十月了

樹(shù)枝上舉著燈籠

每天做著更換蠟燭的事兒

在下一根和上一根

之間。我解決的難題是

如何讓四周柔和的陰影，準(zhǔn)確嵌入直立的釘子里

以避躲舊疾

浮 生

曠漠、空幻

無(wú)限的存在。其實(shí)，所有無(wú)限的存在

都是灰心的。應(yīng)該還有

持守、定力，這些天地賴以均衡的基準(zhǔn)

隱形于顆粒，在稀釋

液體游離，擠進(jìn)荒涼的門(mén)縫

仍回返了自身

我們翻遍了所有的物件

還沒(méi)使用就已老舊

陌生的在移浮，熟稔的在厭倦

一些剩余的親人，告訴眼睛

經(jīng)過(guò)無(wú)止境，漫長(zhǎng)的夢(mèng)醒之后

已生長(zhǎng)鮮嫩的果蔬。它們比我們

更懂得新生

火龍果熟了的時(shí)刻，大面積灰心

鑲嵌，密黑的顆粒