張洪波

牛漢老師的詩集《溫泉》1984年春天由上海文藝出版社出版，同年冬天我得到了作者簽贈(zèng)本。我格外喜歡這本詩集，有一段時(shí)間總是把他帶在身邊，隨時(shí)翻看，可以說是愛不釋手。之后，每年都會(huì)重讀，30年了，不知讀過多少遍了。一本除了序言只有93頁33首詩的詩集，對我卻有著巨大的吸引力，不單單是閱讀上的期待，詩的創(chuàng)作年代、歷史背景、作者心靈與肉體所受到的折磨、一個(gè)人（一代人）不屈的抗?fàn)?，飽含在詩中，讓人感慨萬千。不斷地閱讀，不斷地感受，不斷地思考，有時(shí)也會(huì)寫信或打電話過去向牛漢老師討教，一本詩集，使一個(gè)晚輩漸漸了解了前輩的經(jīng)歷及其內(nèi)心，一本詩集，會(huì)使一代又一代的晚輩成熟為能夠抗擊人生災(zāi)難的堅(jiān)強(qiáng)的人。

1955年5月14日，牛漢因“胡風(fēng)集團(tuán)”案被捕，他是此案中的第一個(gè)遇難者，兩天后胡風(fēng)被關(guān)押。牛漢先是被關(guān)押在人民文學(xué)出版社北新橋新修的托兒所里，半年后轉(zhuǎn)到頂銀胡同看守所。1958年2月恢復(fù)上班，“五類分子”。1960年下半年，被安排到人民文學(xué)出版社東郊平房的生產(chǎn)基地干以養(yǎng)豬為主的體力勞動(dòng)，至1962年麥?zhǔn)?。在喂豬、割草、買豬食、清豬糞的勞動(dòng)之余，寫了60萬字的小說《分水嶺》和12萬字的小說《趙鐵柱》。牛漢自己說這段時(shí)間里沒有寫詩的沖動(dòng)，只是默默地寫小說。一部小說寫了1949年以前西北國統(tǒng)區(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，另一部小說寫了一個(gè)地下黨員的艱苦革命經(jīng)歷。兩部小說里的情節(jié)都有作者的親歷，是心血之作?！拔母铩敝卸急槐本╄F道學(xué)院造反派給抄走了，再未見蹤影。晚年牛漢仍為此事痛惜不已?！拔母铩北l(fā)，牛漢這個(gè)已遭受沉重打擊的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”又一次罹難，進(jìn)牛棚、揪斗批判、被管制、不斷地寫交待材料、體力勞動(dòng)……

1969年9月底，包括牛漢在內(nèi)的6000余名文化人（文化界高級領(lǐng)導(dǎo)干部、作家、詩人、藝術(shù)家、翻譯家、出版家……）被下放到文化部咸寧“五七”干校勞動(dòng)鍛煉，這個(gè)干校地處鄂南咸寧向陽湖。干校由解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)駐校軍代表全面領(lǐng)導(dǎo)，一開始由北京軍區(qū)設(shè)在文化部的軍宣隊(duì)管理，后來湖北省軍區(qū)從所屬單位抽調(diào)了70多人進(jìn)駐干校接替了北京軍區(qū)軍宣隊(duì)。干校分5個(gè)大隊(duì)36個(gè)連隊(duì)，人員來自中國作協(xié)、中國文聯(lián)、中華書局、商務(wù)印書館、人民文學(xué)出版社、人民出版社、農(nóng)村讀物出版社、人民美術(shù)出版社、文物出版社、新華書店、北京圖書館、故宮博物院、中國革命博物館、中國歷史博物館、中國電影公司、新影廠、科影廠以及文化部的一些司局、劇團(tuán)等多家單位。人民文學(xué)出版社是4大隊(duì)14連。1969年9月30日至1974年12月30日，牛漢遠(yuǎn)離家人，在這里度過了五年零三個(gè)月。

向陽湖，夏天酷熱，冬天陰冷。特別是夏天，高溫40多度，還要在水田里干活。挑秧、送飯、拉千斤重的平板車，牛漢形容向陽湖像一口燒干了的熱鍋，非常難耐。牛漢是重勞力，干最重的活兒，他從不叫苦，什么活兒都能干。他說：“在五七干校，干活我不含糊?！迸h講過，由于長期在烈日的暴曬下干重活，他的胸前和后背都被烤爆了皮。有人好事從他的脊背上撕下一片五寸見方的死皮，沖著陽光照，長期被汗水浸透的毛孔清晰可見，暗紅色中拉平板車時(shí)繩索勒的印痕也能看到。他把從自己身上撕下來的這片皮夾在《洛爾迦詩鈔》里，可沒幾天就風(fēng)干折碎了。如果不是這樣，他真想在那張皮上寫一首詩。他說，那會(huì)是一幅真正有血有肉的命運(yùn)的圖像?！昂L(fēng)案”，“文革”洗禮，精神和肉體連續(xù)遭到摧殘，但他沒有倒下，他的骨頭硬，他一直都在抗?fàn)?，他沒有變成廢墟。繁重的勞役之余，他在讀《洛爾迦詩鈔》，讀《全唐詩》。一有時(shí)間，他就要到干校的山野里去轉(zhuǎn)，到大自然中去呼吸政治空氣以外的空氣。這個(gè)被主流文學(xué)拋棄和遺忘的詩人，一個(gè)文學(xué)場的無言者，他在尋找自己認(rèn)為是詩的詩。在一個(gè)沒有詩意的年代，誰會(huì)想到，那個(gè)拉千斤重的板車，一天來回要跑6個(gè)多小時(shí)四五十公里的車夫，那個(gè)扛了一天每袋一百多斤重稻谷的勞力，竟然會(huì)經(jīng)常找到詩，找到大自然細(xì)微處的那些同命運(yùn)的情節(jié)，找到那些在別人那里不屑一顧的生命點(diǎn)滴。這就是后來所說的“潛在寫作”。牛漢在一篇短文中寫道：“大自然的創(chuàng)傷與痛苦觸動(dòng)了我的心靈。由于圍湖造田，向陽湖從1970年起就名存實(shí)亡，成為沒有水的湖。我們在過去的湖底、今天的草澤泥沼里造田。炎炎似火的陽光下，我看見一個(gè)熱透了的小小的湖沼（這是方圓幾十里的湖最后一點(diǎn)水域）吐著泡沫，蒸騰著死亡的腐爛氣味，湖面漂起一層蒼白的死魚，成百的水蛇耐不住悶熱，棕色的頭探出水面，大張著嘴巴喘氣，吸血的螞蝗逃到蘆葦稈上縮成核桃大小的球體。一片嘎嘎的鳴叫聲，千百只水鳥朝這個(gè)剛剛死亡的湖沼飛來，除了人之外，已死的和垂死的生物，都成為它們爭奪的食物。向陽湖最后閉上了眼睛……十幾年來，我第一次感到詩在心中沖動(dòng)。”縱觀牛漢的所有詩作，包括他的散文，對時(shí)代、歷史、人生，都是記錄和思索。他的詩文，是疼痛的傷疤，是壓抑下的獨(dú)語，是一種發(fā)自內(nèi)心的抗?fàn)幍牧α俊Ｋf：“在大千世界中，我渺小如一粒游動(dòng)的塵埃，但它是一粒蘊(yùn)含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實(shí)的隱秘的語言。我多么希望每一個(gè)人都活得完美，沒有悲痛，沒有災(zāi)難，沒有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情愿消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來?！弊x詩集《溫泉》，我們會(huì)強(qiáng)烈地感到，人與詩的患難，人與詩的無法剝離。人尚未從“罪名”中被釋放出來，詩已經(jīng)在痛苦中誕生。

《溫泉》詩集里的詩，絕大部分寫于咸寧五七干校，這個(gè)時(shí)期的寫作，是詩人非常重要的一個(gè)創(chuàng)作階段。這些詩都有出處，沒有一首詩是坐在屋子里空想出來的，牛漢所有的詩，都是這樣。他的詩從來就不是懸在空中，而是跋涉在凸凹不平的大地上。

五連的文藝評論家侯金鏡在強(qiáng)制性重體力勞動(dòng)的折磨中，突發(fā)腦溢血去世，這是一位1938年就到了延安的老革命，曾任《文藝報(bào)》副主編。牛漢去向他告別時(shí)，聽到侯金鏡的夫人在唱戰(zhàn)爭年代的歌，很慘痛。《我去的那個(gè)地方》因此而寫。“我去的那個(gè)地方/有人在星光下正唱戰(zhàn)爭年代的歌。”endprint

第一天還看見連隊(duì)遠(yuǎn)處有三四只麂子在自由地奔跑，第二天就有農(nóng)民到連隊(duì)來賣麂子肉和皮。聯(lián)想到自己的處境和內(nèi)心積存的悲憤，后來有了《麂子》這首詩，多年后談到這首詩的時(shí)候，牛漢說：“如果知道我當(dāng)年的背景，就知道絕不是簡單的藝術(shù)概括?！?/p>

在雨中拉千斤重的板車，只有踩著路上的車前草，才不至于滑倒?！盾嚽安荨穼懥诉@種實(shí)感以及樸素的感激。

拉車時(shí)，常坐在樹樁上休息，于是有了《根》。

晚飯后，牛漢常常一個(gè)人到湖邊的山丘上去，在楓林里乘涼，同時(shí)為自己的詩打腹稿。看到身邊的牛在反芻，聯(lián)想到自己的詩，不想也不能發(fā)表，沒有讀者，自寫自讀，不是可以寫一首《反芻》嗎？

向陽湖王六嘴村的確有過實(shí)實(shí)在在的幾棵大楓樹，而楓樹被伐倒也是真實(shí)的事件，好像是當(dāng)時(shí)有一個(gè)大隊(duì)小學(xué)蓋教室做課桌，就把成材的大楓樹砍伐了。被伐倒的楓樹鋪了滿地楓葉，像濺起的血花，后來有人看見，樹干被截成一段又一段，泡在水塘里，還滲著血水。圍繞這個(gè)事件，當(dāng)時(shí)干校也有人把楓樹作為創(chuàng)作題材寫過，比如，把它演繹成紅區(qū)人民壯烈的革命斗爭故事等。而詩人牛漢則認(rèn)為，這是與自己生命相通的一棵楓樹，是相依為命的。那天清晨，當(dāng)聽到樹木被伐倒的聲音，牛漢憑直覺感到是楓樹遇難了，他不顧一切跑到倒掉的楓樹面前，楓樹果然躺在那里，他失聲痛哭。牛漢老師曾經(jīng)對我說過：“我很少哭，從小就這樣，不哭，即使哭了，擦眼淚時(shí)都是用攥緊的拳頭擦?！笨蛇@次面對被伐戮的楓樹，他實(shí)在是傷透心了，他無法控制自己的悲傷的情感。牛漢回憶：“村里一個(gè)孩子莫名其妙地問我：‘你丟了什么這么傷心，我替你去找。我回答不上來。我丟掉的誰也無法找回來。那幾天我?guī)缀跏Щ曷淦?，生命像被連根拔起。過了好幾天，我寫下了《悼念一棵楓樹》?！边@首詩打動(dòng)了許許多多的人，成為杰作。詩人林莽當(dāng)年讀到這首詩后，內(nèi)心久久無法平靜，急著約詩人一平騎自行車趕到牛漢家，談讀這首詩的感想。林莽說：“我們知道那不僅僅是一首詩，那是一個(gè)時(shí)代的悲歌?！?/p>

1973年6月，干校大部分人已經(jīng)返京，牛漢等少數(shù)“分子”還留在干校，但形勢有些松動(dòng)。他們有機(jī)會(huì)去了一次桂林。在桂林，看到鐵籠子里四肢伸開沉睡的華南虎，尤其是看到虎的破碎的趾爪和墻上血跡斑斑的抓痕，詩人震驚了。他在鐵籠外面站立了很長時(shí)間，他想看看虎的眼睛，看看那靈魂的窗子，沒有如愿，虎始終沒有轉(zhuǎn)過臉來。但這個(gè)與自己命運(yùn)相同的生命，已經(jīng)點(diǎn)爆了一首杰出的詩作《華南虎》。

當(dāng)年到干校來，在咸寧下火車后，牛漢問赤腳擔(dān)著行李前行的馮雪峰能不能行？因?yàn)榈胤浅Ｄ酀?。馮雪峰說：“行，行?！边@位農(nóng)村長大，參加過二萬五千里長征的老革命，走得很穩(wěn)。后來牛漢多次看到馮雪峰孤零零一個(gè)人在水塘邊看水泵，像被劈了一半的半棵樹。這個(gè)形象和感受，就是1972年寫的《半棵樹》。這首詩從寫作日期和內(nèi)容看，屬于“溫泉”系列，有的論者還誤以為它是詩集《溫泉》里的一首，其實(shí)《溫泉》里沒有收入這首詩，收入了另外寫馮雪峰的兩首詩，一首是1970年寫的《雪峰同志和斗笠》，另一首也是寫于1970年的《關(guān)于腳》?！栋肟脴洹纷畛醢l(fā)表在1986年第6期《文匯月刊》上，后來收入《學(xué)詩手記》，作者在詩的后面附了一段話：“這首似乎永遠(yuǎn)不能定稿的詩，曾投寄幾個(gè)刊物，都不提意見退了回來。我有點(diǎn)偏愛它，因此收錄在這里，免得在默默中消亡。”《學(xué)詩手記》中這首詩的尾句是“雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就望到了它”，后來修改成現(xiàn)在的“雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”，一個(gè)“望到”，一個(gè)“盯住”，隱含的意思已完全不同。以后其他多種選本都收入了這首詩。2005年上半年我在時(shí)代文藝出版社策劃出版牛漢詩文選《空曠在遠(yuǎn)方》的時(shí)候，把幾首未收入《溫泉》詩集但屬于“溫泉”系列的重要詩作，按年代編了進(jìn)去，如《三月的黎明》《冬天的青桐》《蝴蝶夢》等，當(dāng)然也有《半棵樹》。這首詩曾被許多論者評論，全詩是這樣寫的：

真的，我看見過半棵樹

在一個(gè)荒涼的山丘上

像一個(gè)人

為了避開迎面的風(fēng)暴

側(cè)著身子挺立著

它是被二月的一次雷電

從樹尖到樹根

齊楂楂劈掉了半邊

春天來到的時(shí)候

半棵樹仍然直直地挺立著

長滿了青青的枝葉

半棵樹

還是一整棵樹那樣高

還是一整棵樹那樣偉岸

人們說

雷電還要來劈它

因?yàn)樗€是那么直那么高

雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它

《溫泉》里的詩，有的直接就在詩中交代了出處，如《毛竹的根》《蛇蛋》《溫泉》《蒲公英》《傷疤》等。牛漢說，這些詩的萌生與生長，都記得。如《巨大的根塊》，一到咸寧第一天就有感覺，只是后來才寫得出來。他說：“有些沒寫出來，我感到抱歉。特別是云雀、蟬、蟬的歸宿（在最高處告別人間），還沒有完成?！?/p>

咸寧五七干校這段時(shí)間的寫作，是詩人的一次再生。牛漢說：“畢竟20多年沒有寫過詩了，完全處于失語狀態(tài)，所有的文字，書上的，報(bào)上的，似乎都是陌生的。寫一首小詩或者一則詩話，不知如何下筆。每個(gè)字都得自己創(chuàng)造。像比較早的，1970年夏天寫的《鷹的誕生》，寫得十分艱難，也十分幼稚，寫一個(gè)詞，寫一行詩，比鷹下一顆蛋還難。但是，每寫出一個(gè)字，也有鷹下蛋時(shí)的那種預(yù)示著生命即將飛翔的喜悅，鷹與詩一起誕生。”1972年7月，文化部五七干校政工組編過一本《向陽湖詩選》，前些時(shí)候的一天早晨，我打電話問中國新詩版本專家劉福春，這本詩選里有沒有牛漢的詩，回答得非常堅(jiān)定：“那怎么可能有？”當(dāng)天下午我再次打電話給福春兄核實(shí)，他干脆就把目錄給我念了一遍，沒有。是啊，牛漢的問題那時(shí)候還沒有解決，還是分子，是異類，沒有他的詩也是很正常的。但就詩而言，牛漢寫不出別人所寫得那種詩，別人也根本寫不出牛漢那樣的詩。牛漢也說過：“臧克家說湖北向陽湖五七干校是小天堂，是圣地，我與他的感受完全不同?！?013年秋季，在軍旅詩人李松濤的書房里看到牛漢題寫在李松濤藏書《溫泉》扉頁上面的一段話，我把它抄寫下來了：

松濤詩人：

謝謝你一直保存著這本小書。

本來我不大喜歡這個(gè)書名，此刻覺得還可以。由于是一泓溫泉，才沒有被凍結(jié)。但它不是一般的供人洗軀體的溫泉。它融有血，還有淚的鹽粒，因而它永遠(yuǎn)是熱的，苦的。但它可以滌蕩人的魂靈。我有些興奮，說得失去了分寸，請你諒解。這本詩集是我活得最痛苦最清醒的一段時(shí)間寫的，清醒與痛苦往往孕育著詩。

牛漢

1996年3月12日

也許今天更年輕的讀者，讀這些滿身是傷疤的詩的時(shí)候，會(huì)有隔世的感覺，會(huì)有些不理解，甚至?xí)性S多不惑。這讓我想起牛漢曾經(jīng)表達(dá)過的：“我的詩離開特定的時(shí)間、地點(diǎn)、人和環(huán)境，就很難理解。”今天重讀《溫泉》，聽一聽一個(gè)真正的詩人，在那個(gè)特殊的地點(diǎn)和環(huán)境里發(fā)出的正義、悲憤、苦難、善良的聲音（非虛構(gòu)，但是詩的），記住那段歷史，難道不是很必要嗎？因此，我在這里不厭其煩地記載一些時(shí)代及其《溫泉》的寫作背景，借以幫助更年輕的讀者準(zhǔn)確地走入詩人的心靈。

那段歷史傷害了詩人，而詩人卻一生在用詩為那段歷史作證。牛漢是中國少有的硬漢詩人，他一直堅(jiān)守著內(nèi)心的清白和自由。他也一直在發(fā)問，他有一生的困惑需要破解：

有人斷言：

面孔朝向天堂，

腳步總走進(jìn)地獄。

我始終不相信。

讓我不解的是：

我的面孔一直朝向地獄，

而腳步為什么邁不進(jìn)天堂？

——牛漢《一生的困惑》

2013年9月29日，牛漢老師永遠(yuǎn)離開了我們，他又踏上了一條苦苦跋涉的路，我知道，從今以后我只能遠(yuǎn)望著他的背影，但他的精神在我心里。

2014年2月22日夜 于長春endprint