常新港

我說出來你肯定不信，我在一年前離去了。絕望而又悲傷地離去了?，F(xiàn)在，你能聽到的是我留給世間的聲音。令我欣慰的是，世上有人要收藏我的聲音了。

我的小學(xué)老師不喜歡我，因?yàn)槲页３Ｔ诓慌e手的情況下問她：“為什么會(huì)這樣？”她的回答常常是我聽?wèi)T了的話：“為什么會(huì)這樣？就是這樣！以后要先舉手，再問問題！”

當(dāng)我跟爸爸媽媽說起這件事情時(shí)，他們看著我，目光嚴(yán)厲：“你為什么提問題時(shí)不先舉手呢？”我很傷心，所有人都不問我提了什么問題，反而糾纏于我為什么不舉手。

從一年級(jí)開始到現(xiàn)在，我都喜歡在書本上面畫畫。老師看見我的畫，很生氣。她走到我前面，把作業(yè)本摔在我桌上：“你的作業(yè)一塌糊涂，你的畫倒是一筆一畫的?？纯幢咀佣急桓愠墒裁礃恿?？這是一個(gè)專心學(xué)習(xí)的學(xué)生該做的事嗎？”

“我喜歡不行嗎？”我說。“你喜歡？不行！”聽到老師的回答，我的眼睛里全是淚水。

我不愛說話了。有一天，老師把同學(xué)大友從教室里拎了出去，因?yàn)榇笥岩恢备耐勒f話。大友覺得很委屈，在外面小聲哭著。我小聲說：“老師根本就不愛我們！”老師聽到后走過來：“你把剛說的話給我收回去！”“我說的是真話，收不回去！”

“你給我出去！我不教你這樣的學(xué)生！”我拎著書包走了，一個(gè)人跑到了公園。一個(gè)賣棉花糖的阿姨問我：“來點(diǎn)兒棉花糖嗎？”我說：“不要。謝謝！”阿姨生氣了：“這孩子，阿姨問你話，你怎么不吭聲??？”

我忽然意識(shí)到，大人聽不見我的聲音了。大人拒絕像我這樣的孩子的聲音。那天，我悄然安葬了自己的心，一個(gè)四年級(jí)男孩的心。

一年里，我變得沉默?？僧?dāng)我不想說話時(shí)，人們才知道世界上缺少了一個(gè)孩子的聲音，他們開始收集、尋找、收藏。

那個(gè)清晨，媽媽面對(duì)無言的我，拿出一個(gè)精美的小本子，上面只有一句話：為什么會(huì)這樣？我望著媽媽，心存感動(dòng)。爸爸在一個(gè)晚上，也給我看了他收集的一句話：我說的是真話！我依舊無言。但是，我笑了。

同學(xué)大友突然找到我，有點(diǎn)羞澀地說：“老師不好意思找你證實(shí)，讓我替她找你，看看她收集的你的話對(duì)不對(duì)?！北咀由厦媸占轿以?jīng)說過的一句話：我喜歡不行嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我特別想補(bǔ)充的是，我一年前安葬的只是我絕望的靈魂，現(xiàn)在它正漸漸復(fù)活。我想用清晰的聲音跟所有能見到的大人和孩子說：“請(qǐng)收藏我的聲音！”一個(gè)孩子的聲音。

司志政摘自《兒童文學(xué)》endprint