范泓

（一）

一九四九年一月二十日，傅斯年接替莊長恭為國立臺灣大學(xué)校長，一九五○年十二月二十日晚上十一時二十分，以腦溢血逝于臺灣省議會議場，在任上兩年時間未到。他的突然去世，對于剛剛失去大陸不久退守臺灣的國民黨政權(quán)來說，是一次意外打擊。一九四八年三月選出的中研院第一屆院士八十一人，未留大陸的只有二十人（薩本棟一九四九年一月即逝于美國，未計在內(nèi)），赴臺九人，傅斯年是其中之一，其余十一人包括胡適、趙元任在內(nèi)皆旅居海外。誰也沒有想到，五十五歲的著名歷史學(xué)家傅斯年，竟成為這二十二位“碩果僅存”中第一個去世的人。在此風雨飄搖之際，傅斯年和尹仲容是臺灣學(xué)術(shù)界和財經(jīng)界的兩個精神支柱。

關(guān)于傅斯年之死，多年以來，存在一個“以訛傳訛”的說法，即“小鋼炮氣死了傅大炮”。其實，只要稍加留意，以一般的材料即可證實此為“誤傳”?；蛟S是人們出自對于逝者的敬仰和愛戴，有些人寧可信其有而不信其無，以下即為一例：

當時省參議員里面有一個郭國基，比較敢講幾句話，以現(xiàn)在的標準來說，實在沒有什么，可在當年已經(jīng)是了不得了。報上也就封他一個稱號“小鋼炮”。據(jù)筆者記憶所及，郭國基看到報載有一批儀器未運來臺大，這批儀器是教育部的，但郭國基搞不清楚，硬說成是聯(lián)合國的儀器，而有責備的口氣。傅斯年對這個頭腦不清卻自以為是的人，一時氣不過，血壓直升，發(fā)生腦溢血，立時倒下，一命嗚呼。

此文寫于上世紀八十年代，距傅斯年去世已有三十多年。作者當年系臺大學(xué)生，與其他同學(xué)一樣，第二天才從報上得此“晴天霹靂”的消息，“這位深受同學(xué)愛戴的大家長就這樣離開我們，校園里立時充滿了一片愁云慘霧”。惟作者當時不在現(xiàn)場，憑“記憶所及”，一來并不可靠，二來這“記憶”實源于“不確傳聞”。實際上，第二天的《中央日報》對傅斯年之死，包括從發(fā)病、搶救、至去世，黨政要人、學(xué)界名流前來探視等全過程皆有長篇報道。寫這篇報道的記者，很可能是最受傅斯年賞識的政校新聞系畢業(yè)的張力耕。臺北《公論報》采訪部主任于衡對此有所憶及：

十二月二十日午夜一時十分，臺北市大雨滂沱，陳誠、王世杰、朱家驊、程天放、陳雪屏、鄭通和等十余人，跟隨在靈車的后面，把傅先生的遺體，送到極樂殯儀館，到了一時卅分，大家才把傅光生的夫人俞大綵勸回家去，然后，陳誠夫婦陸續(xù)離去，剩下來的是陳雪屏和幾名新聞記者。我們在那里看著一些人布置靈堂，中央日報的張力耕躲在殯儀館的一角流淚……

傅斯年賞識張力耕，此語仍出自于衡：

傅先生有一次打電話約我到福州街二十號他的家中，他先問我在大學(xué)時代念的什么系，我說是法學(xué)系?！又謫枺憧葱侣剬W(xué)是一門學(xué)問？我的答復(fù)是肯定的。但他卻搖搖頭說：他想了很多天，新聞學(xué)不是一門學(xué)問，最多只能在中國文學(xué)系開一門或兩門選修課，……他的理論是英國的大學(xué)和日本的國立大學(xué)，都沒有新聞學(xué)系。我說在大陸中央政治學(xué)校、燕京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，都設(shè)有新聞學(xué)系……。他的答復(fù)則是，國立北京大學(xué)就沒有新聞學(xué)系?！鼓晗壬臀页鲩T時再表示了一次他的意見說：“你不是學(xué)新聞的，不是新聞記者做的也蠻不錯嘛”！不過我補充了一句，“你最欣賞的張力耕，就是政校新聞系畢業(yè)的”！

應(yīng)當說，傅斯年在臺北南海路五十四號省議會倒下的那一幕，臺灣省教育廳廳長陳雪屏最有發(fā)言權(quán)。當時傅斯年從臺上走下來，正是陳雪屏第一個發(fā)現(xiàn)他“步履不穩(wěn)”，上前扶持，接著，傅斯年就倒了在他的身上：

二十日省參議會開會，一整天都是有關(guān)教育行政的詢問，下午的會議中開始都由我答復(fù)，最后郭參議員國基提出臺大招生放寬尺度及教育部存放臺大的器材處理問題，須由孟真先生答復(fù)，他答復(fù)完畢為六時十分，走下發(fā)言臺時我看到他步履不穩(wěn)，上前扶持，他只說“不好……”，便倒在我身上，立即昏迷，當時劉參議員傳來（是一位醫(yī)生）幫同把他扶臥在列席人員所坐的一排椅子上，我的公文包便作為枕頭。

此時是下午六時十分，省議會現(xiàn)場一片混亂?，F(xiàn)場的記者，鎂光燈一閃一閃地，圍著昏迷不醒的傅斯年拍個不停，這時惹怒了一個人，就是省參議會秘書長連震東。他大聲喊道：“你們這群殘忍的家伙，人家已經(jīng)到了這步田地，你們還在搶鏡頭，拍照、拍照……你們趕緊走開，讓醫(yī)生來接近他……”連震東即連戰(zhàn)的父親。

傅斯年被確診為腦溢血，只能在議場內(nèi)進行搶救。相繼趕來探視的黨政、學(xué)界人士三十余人，其中包括王世杰、陳誠夫婦、何應(yīng)欽、程天放、羅家倫、吳國楨、朱家驊、雷震、杭立武、浦薛鳳、董作賓、李濟、薩孟武、毛子水、方東美、英千里等人。晚上九時三十分，一度有所好轉(zhuǎn)，血壓降低，體溫三十八度，接近正常；羅家倫見狀，勸慰王世杰、陳誠夫婦先行回寓，傅斯年夫人俞大綵一言不發(fā)，只是默默地用手帕在不?？珳I。未料，又出現(xiàn)反復(fù)，血壓陡增，體溫升至四十度，延至十一時二十分終告不治。十五分鐘之后，陳誠夫婦聞訊再度趕來，傅俞大綵“哇的一聲，哭出了聲音”。陳誠時為“行政院長”，王世杰為“總統(tǒng)府”秘書長。

第二天，臺大宣布停課一天，并下半旗致哀；第三天，移體大殮，送往火葬場火化。十二月三十一日，傅斯年治喪委員會、臺灣大學(xué)假臺大法學(xué)院大禮堂舉行追悼會，蔣介石親臨主祭。各界前往致祭者達五千人。

（二）

一代學(xué)人傅斯年，就這樣走了。

十二月二十一日上午，臺大數(shù)百名學(xué)生打著“痛失良師”的旗幟，先往極樂殯儀館瞻仰校長遺容，之后來到省議會所在地，里面正在開會。學(xué)生們情緒十分激動，派出代表要參議員郭國基出來說明昨天質(zhì)詢的經(jīng)過。郭未出面，一種說法是他從后門溜走，還有一種說法，在憲兵的保護下離開了議場。臺大學(xué)生抗議活動一直延續(xù)下午三時，在省教育廳長陳雪屏的安撫下才散去。

學(xué)生抗議之適可而止，其中有一關(guān)鍵因素，就是一年多前臺灣大學(xué)、師范學(xué)院曾經(jīng)發(fā)生過學(xué)潮，均有學(xué)生被拘在臺北博愛路警備總司令部，此即臺灣教育史上的“四二六事件”。其時傅斯年甫長臺大，對學(xué)潮的態(tài)度十分明確，一方面是反對，另一方面要保護學(xué)生，要為臺大創(chuàng)造一個安定的讀書環(huán)境。事件次日，校方行政會議即決定由傅斯年本人向省主席陳誠接洽，提出四點要求：endprint

一，凡載在名單內(nèi)之被捕學(xué)生，迅即移送法院審訊；二，凡不在名單內(nèi)而被捕之學(xué)生，即予釋放；三，以后如不發(fā)生新事件，絕不再行拘捕學(xué)生；四，準許學(xué)校派人探視被捕學(xué)生。

當年奉陳誠之命從南京趕往臺灣處理師范學(xué)院方面學(xué)潮的劉真（后為師院校長、省教育廳長）證實，“四二六”學(xué)潮期間，陳誠與傅斯年頻頻接觸，因為臺大是國立的，時為省主席的陳誠不便處理，惟有尊重臺大傅斯年等人的意見。傅斯年在強調(diào)司法的前提下，盡可能地保護學(xué)生，“一直為臺大的美談，也是他受學(xué)生（包括臺籍學(xué)生）愛戴的原因”（鐘博語），但他明確反對學(xué)潮的態(tài)度在校學(xué)生也是人盡皆知。因此，以尊重傅校長生前的愿望，在當時，勸退學(xué)生并非是一件難事。更何況，此次抗議的原因十分單純。

學(xué)生之所以群情激憤，最主要的還是受某些報刊對傅斯年之死大肆渲染的影響，使他們在情感上一時無法接受。在某些不確切的傳聞中，最能攪動人心的一個細節(jié)，就是傅校長是被參議員郭國基“氣死”的。而“氣死”這兩個字，又被認為出于省議會副議長李萬居之口，并已見諸報端，因而讓人堅信“確有其事”。傅斯年去世當天，副議長李萬居代表省議會（省議會議長是黃朝琴）發(fā)表公開談話，其中說道“傅校長是位真正懂得辦教育的學(xué)者，想不到今天竟會在參議會棄世，這種損失是永遠不能補償?shù)摹薄Ｎ戳?，“棄世”竟被聽成了“氣死”?/p>

把“棄世”弄成“氣死”，記者自然要負相當?shù)呢熑?，其實主要還要怪李副議長的不肯好好把國語學(xué)好。李副議長在抗戰(zhàn)期中，雖然幫助過王芃生，辦理國際問題研究所，對國家有莫大的貢獻，可是他的藍青官話，一直十分藍青，回到臺灣以后，時常演說，外省人認為他說的是臺灣話，而臺灣人卻知道他講的是國語，妙的是大家都能了解他說的是些什么，因而更使他積非成是，自以為國語說得滿成功了。

方言普通話，舊時稱為“藍青官話”，即指不純粹。那么，省參議員郭國基在質(zhì)詢中到底有沒有惡語相向？或者說，心存芥蒂，有意而為之？關(guān)于這一點，無論是從《傅斯年先生年譜》，還是《中央日報》的現(xiàn)場報道，以及目擊者若干回憶文字中，均未有提及；不僅如此，陳雪屏當時對在省議會前抗議的臺大學(xué)生就有所澄清：

孟真先生是否確為郭大炮濫施轟擊所氣死？郭參議員平日在議壇上對行政方面詢問，往往盛氣凌人，不留情面，故有大炮之稱。而他卻非常敬佩孟真先生，視為前輩。當日所詢問的兩點本來很容易說明，五分鐘便足以了事。孟真先生費了三十分鐘，主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標準，意欲使地方民意代表能透澈明了此點，故不惜費辭。無論問者、答者雙方詞意中均未攙雜火藥氣味。

省議會副議長李萬居協(xié)助陳雪屏一同勸退學(xué)生，也明確講道：

郭國基那天提出的質(zhì)詢沒有傷害傅校長之處，言詞也不過份。

參議會質(zhì)詢，大庭廣眾之下，如若發(fā)生點什么，盡在人們眼皮底下；即使陳雪屏、李萬居心存僥幸，欲為郭國基遮掩或開脫，大概也不可能。而事實上，十二月二十日省議會第五次會議，并沒有出現(xiàn)學(xué)生所想像的那種過于激烈的場面。相反，傅斯年在答復(fù)時有點激動，很符合他的“大炮”性格。臺大歷史系教授韓復(fù)智所編《傅斯年先生年譜》中有記載：

五時四十分，他接著陳雪屏廳長上臺，答復(fù)參議員的詢問。當答復(fù)完教育部搶運來臺存放臺大器材處理，和放寬臺大招生尺度問題后，他還高呼：“我對有才能、有智力而貧窮的學(xué)生，絕對要扶持他們。”之后，他說完“我晚上八點不能來開會了”以后，回頭看墻上時鐘已經(jīng)指向六時十分，于是，他慢步返回座位。

郭國基在臺灣是一位頗具影響的政治人物，并非像大陸某位作家所形容的是“流氓惡棍”。李敖一生臧否人物無數(shù)，入眼的人不多，惟對郭國基一直抱有好感。上世紀二十年代，郭國基畢業(yè)于日本明治大學(xué)法學(xué)部，留學(xué)期間，參加臺籍學(xué)生組織發(fā)起的“新民會”，因其經(jīng)常批評臺灣時政，被“臺灣議會之父”林獻堂稱之為“郭大炮”，他本人參政后亦以“郭大炮”自詡。一九四六年第一次參選，以高票當選高雄市參議員，隨即參加由市議員間接選舉的省參議員，在只有一個名額的選舉中脫穎而出，當選臺灣省參議員，以敢言、勇于批評國民黨各項施政，言詞尖銳犀利而著稱。

臺灣大學(xué)在日據(jù)時代叫作“臺北帝國大學(xué)”，名義上是文部省管轄的國立學(xué)校，經(jīng)費卻要仰仗于臺灣總督府，實質(zhì)上受臺灣總督的監(jiān)督。國民黨到臺之后，因襲這個傳統(tǒng)，名義上是教育部管轄的國立大學(xué)，經(jīng)費仍由臺灣省政府撥發(fā)，和其他省立各學(xué)校一樣，校長要到省議會去接受質(zhì)詢，臺灣諺語說“食人飯，憑人問”，就是這個道理。

傅斯年做過國民參政會參政員、立法委員（接手臺大校長后即辭去），參加過“舊政協(xié)”會議，以他多年的參政經(jīng)驗，質(zhì)詢他人或接受詢問，本不是一個問題。他到臺大后，一次舉行有九十多人出席的校務(wù)會議，“法學(xué)院的教授們向這位曾經(jīng)被選為參政員而又是有名的大炮手開起連珠炮來，自然他應(yīng)付得裕如”。以朱家驊的評價，傅斯年為人“磊落軒昂，自負才氣，不可一世。執(zhí)筆為文，雄辭閎辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士……”。郭國基雖也是一門“大炮”，在傅斯年的陣地前，火力未必夠足？

傅斯年之死，確實是發(fā)生在省議會會議之中。從議會的性質(zhì)和作用來看，參議員郭國基對傅校長的質(zhì)詢本無可厚非，即使態(tài)度有點生硬，也不能怪罪于他。傅斯年去世不久，郭國基在接受記者采訪時表達了他個人對傅先生的敬意，這段話說得十分精彩：

傅先生為一代學(xué)人，值得崇敬。但政治家既許身謀國，死在議壇，應(yīng)無遺憾。這正如戰(zhàn)士馬革裹尸，水手求被海葬，是最光榮的事。我念愿傅校長的英靈能庇佑我，有一天引導(dǎo)我，賜我光榮死在議壇。

傅斯年是在這一年十二月二十日去世的，郭國基一九六九年參選增額“立法委員”選舉的投票日，這一天，正好也是十二月二十日，他在第二選區(qū)與吳基福、梁許春菊等人同時當選。此時已患直腸癌，半年未到，復(fù)發(fā)不治，以李敖的話說是“死在立法院任上”，也應(yīng)了他本人所說的“賜我光榮死在議壇”，較之傅斯年多活了十五年，終年七十。endprint

（三）

客觀地來講，傅斯年之死，是由于情緒波動引起身體不適，又在一個特殊的場合下，突然發(fā)病而導(dǎo)致的。接受質(zhì)詢只是一個“事實”，或者說是“誘因”，但整個質(zhì)詢并未摻雜任何不良動機。傅斯年長期患有高血壓病，而且相當嚴重，這是一個不爭的事實。

1947年6月下旬，傅斯年攜夫人與公子仁軌赴美治病，至次年8月才返國。臨行前，美國醫(yī)生“堅囑勿再任行政工作，以免復(fù)發(fā)”。然則，赴臺之前，傅斯年對急轉(zhuǎn)直下的大陸局勢，心緒一落千丈，對國民黨大有恨鐵不成鋼之慨，對中共又無法接受，這種莫可奈何，以致于讓常將“死”這個字眼掛在嘴邊，甚至問歷史學(xué)家姚從吾教授（時為河南大學(xué)校長）何時一起跳海？

以傅斯年的身體狀況，之所以同意接長臺大，固然可以說是他的“公而忘私”，但若不是朱家驊苦心相勸，未必慨然履新（之前代理北大校長）；1948年當選立法委員，回國后一直堅持不就，在陳雪南先生敦勸下，才勉強接受。一九四九年二月，傅斯年對陶希圣說：“我不愿做這個校長，但在這危難中間，我也沒法辭?！比ナ狼皫滋欤€對朱家驊說：你把我害了，臺大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲斷送在臺大了！一語成讖，朱家驊悔之晚矣，說“有負良友”。

傅斯年多次萌生自殺的念頭，可見當時的心情之糟糕已到了無以復(fù)加的程度。這對他的健康來說，無助于很好地恢復(fù)，相反，卻是一個十分危險的信號。如果非要說傅斯年之死是因為郭國基而起，還不如說是那個時代將他給葬送。既然選擇了風雨中同進退，寧死而不屈，風骨俱在，最后能交出的只有自己的性命。當時的生存環(huán)境與空間實在困苦逼仄和險象環(huán)生，而以傅斯年剛直不阿的性格，再加上本來的健康問題，稍有差池，出事是遲早的一天，除非，他能挺過來！

《傅斯年先生年譜》中多處提及赴臺前后他對局勢的無比絕望，此時“死”對于他來講，早已置之度外：

陳槃云：……“此君乃不知吾心。余絕不托庇異國，亦不作共黨順民。將來萬一不幸，首都為共黨所乘，余已無可奈何，則亦不辭更適他省，又不得已則退居窮鄉(xiāng)。最后窮鄉(xiāng)亦不保，則蹈海而死已矣?！?/p>

冬，戡亂戰(zhàn)事失利，首都危急，先生傷時憂國，加以故舊零落，精神大受刺激，遂有自殺殉國之念。

陶希圣云：“在徐蚌戰(zhàn)事失利之后，我到雞鳴寺去看孟真；歷史語言研究所的圖書都在裝箱，他的辦公房里也是箱篋縱橫。他告訴我說：‘現(xiàn)在沒有話說，準備一死。他隨手的小篋里面藏著大量的安眠藥片。”

陳槃云：“當首都倉皇之日，同時有陳布雷、段錫朋二氏之沒，師因精神上大受刺激，悲觀至極，頓萌自殺念頭?！?/p>

陳槃云：“……來臺之議（指史語所他徙），自孟真師發(fā)之。或言臺灣民情隔閡，二二八事件可為前鑒。師決然曰：選擇臺灣即準備蹈海，何慮有之！”

先生為臺大教授黃得時書一短幅，曰：“歸骨于田橫之島”。具見先生志節(jié)之高，蓋久有蹈海之意矣。

另有《陶希圣未刊年表》記載：

我到臺灣大學(xué)晤傅校長孟真（斯年）先生。孟真說：“希圣！你以為我是來做校長，我死在這里。”不幸孟真此話竟成讖語。

傅斯年到臺灣，住在福州街二十號，與教育廳長陳雪屏的寓所近在咫尺，兩人時時往來。陳雪屏說：“這時候他的健康情形已頗可慮，但他一方面心憂大局，同時銳志要把臺大建設(shè)成一個夠世界水平的學(xué)府，殫精竭慮，竟無一刻的輕松……”可見此時的身體已不堪重負，侄子傅樂成教授回憶去世前的真實情形：

他平時向不量血壓，因怕得知病情后妨礙工作，他為工作把病撇在腦后。今年春上，血壓突然增高，醫(yī)生親友無不勸他作長期的休養(yǎng)，但他不聽。夏天他又患膽石癥，稍見痊愈便又辦起公來，最近因錢教務(wù)長赴法，使他更為忙碌。

傅斯年是抽煙的人。臺大校長每月薪水只有四百多新臺幣，并不夠他的開支，“他把當時最壞的新樂園香煙的煙絲剝開，裝在他的煙斗里。更使人傷感的是一九四九年冬天，主持《大陸雜志》的董作賓教授，約他寫稿，答應(yīng)提前給他稿費，他告訴他的夫人俞大綵說，等錢拿到了，一半留作家用，一半給他自己做條棉褲，而且要厚厚的扎褲腳的，但后來他還是因為棉花和料子太貴，沒有做成……”。

傅斯年逝世時，十五歲的兒子傅仁軌正在美國讀中學(xué)，沒有錢回臺奔喪，給悲痛中的母親寫來一封安慰的信，這是全文：

親愛的母親：

希望您看到這封信后，能使您鼓起勇氣來，為了死去的父親，繼續(xù)勇敢的工作下去，我雖然想到，我已經(jīng)是沒有父親的孩子了，但我并不介意，只有想到您已是單身一人，失去了丈夫的依靠，才使我深深地感到難過。父親是祖國所需要的重要人物，但我時常對自己說：人死是不可避免的，終有到來的時候，那么我們?yōu)槭裁催€要為死而悲傷呢？那些已經(jīng)故去了的生前有豐功偉業(yè)的人，都受到后人的贊頌，我確信父親也是一位非凡的人物，一定也能受到后人的贊揚，我并不迷信，但是永遠沒有人能夠使我相信人死就是“過去”，人死身體雖然毀滅，骨頭雖要變成灰燼，但是他們的靈魂，哪里去呢？我確切地感覺父親正在守護著我們。

這些日子功課太忙，沒有時間早給您回信，當我在打字時，有一位攝影記者來到打字間，他給我拍了好幾張照片，等沖洗好后，給您寄去。

請告訴我您的生活近況，現(xiàn)在您在教書嗎？您的薪水能夠維持嗎？這都是我想知道的。

您的愛子仁軌上，十二月廿六日

俞大綵是前交通部長俞大維的妹妹，他們的母親是曾國藩的長孫女，陳寅恪的母親是他們的嫡親姑母。俞大綵早年畢業(yè)于上海滬江大學(xué)（今上海理工大學(xué)前身）英語系，時為臺大外文系教授。傅仁軌后來畢業(yè)于哈佛大學(xué)。據(jù)說，個性很像傅斯年，特別是自奉甚儉，待人誠實厚道。從他十五歲時寫給母親的信中，就能看出傅仁軌是一位特別懂事、內(nèi)心充滿仁愛的人。傅斯年有這樣的兒子，九泉之下，可以瞑目了……

（選自《悅讀MOOK·第二十四卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀出版社/2011年10月版）endprint