［文/安武林］

意外收到一封郵件。郵件的內(nèi)容簡(jiǎn)潔得就像平常老友見(jiàn)面的握手，一下下，就那么一下下：“安武林，我是某某某，你還記得我嗎？”然后，什么都沒(méi)有了。

她的名字并不女性化，但無(wú)論男女，我只認(rèn)識(shí)這么一個(gè)某某某。她是我大學(xué)的師姐、老鄉(xiāng)。我是學(xué)中文的，她是學(xué)哲學(xué)的。因?yàn)橐患芸尚Φ氖虑?，我們從一?jiàn)面就不那么友好，所以，記憶刻骨銘心。二十多年來(lái)，我們音訊皆無(wú)，彼此沒(méi)有對(duì)方的消息。

我有點(diǎn)小激動(dòng)，當(dāng)即回信：“哈哈，記得，你當(dāng)年逃火車票來(lái)著！”

通過(guò)郵件和電話往來(lái)，我才知道，二十多年來(lái)，我們都經(jīng)歷了很多，但我似乎比她坎坷些。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了陜西寶雞，然后到西安，最后在北京安營(yíng)扎寨。她分配到了家鄉(xiāng)山西太原，讀碩士，在北京讀博士，最后在北京的一所名牌大學(xué)做了教授。

我們的背景是相同的，都從晉南的鄉(xiāng)村走進(jìn)泉城一所高等學(xué)府讀大學(xué)。她比我高兩級(jí)，是名副其實(shí)的師姐。

關(guān)于師姐的回憶不多，但強(qiáng)烈而又深刻。許許多多的人生經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)，像鋒利的小刀，把和師姐的那點(diǎn)往事切成了絲絲縷縷，然后總結(jié)和反省。

結(jié)論總是一縷甜蜜和苦澀的微笑掛在唇邊。

那時(shí)，剛剛進(jìn)入大學(xué)，參加老鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)。本來(lái)，一切都是陌生的，新鮮的，惶惑的，但一進(jìn)入老鄉(xiāng)的聚會(huì)場(chǎng)合，我就變得溫暖和踏實(shí)起來(lái)。十多個(gè)男男女女，一樣的笑臉，一樣的鄉(xiāng)音，恍若回到了故鄉(xiāng)。他們噓寒問(wèn)暖，解答我們的疑惑和擔(dān)憂，囑咐我們?cè)诖髮W(xué)應(yīng)當(dāng)注意什么。我很喜歡。

我注意到了一個(gè)師姐，很文靜，很樸素。笑的時(shí)候，她總是滿臉通紅，像一顆紅紅的柿子。

在我們靜默的片刻——似乎都不知道該說(shuō)什么了——敏感而又細(xì)膩的師姐想調(diào)節(jié)氣氛。她笑著說(shuō)：“我給你們講一件很好玩的事情吧。這次我回家，逃了一次火車票。驚心動(dòng)魄，可好玩呢！”

本來(lái)我對(duì)她的印象很好的，結(jié)果她一說(shuō)逃票的事情我立刻就反感了。

老鄉(xiāng)們不停地大笑，前仰后合。師姐講得津津有味。但我，已經(jīng)是怒火攻心了。她說(shuō)的是什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

我“啪”地拍了一下桌子，厲聲說(shuō)道：“這有什么好說(shuō)的，有什么好笑的！我覺(jué)得逃票是一件很可恥的事情。雖然我很窮，但我絕不會(huì)做那么不光彩的事！”

師姐驚愕了，嘴巴張得老大。她囁嚅著，但發(fā)不出聲來(lái)，臉色蒼白。所有的人都很尷尬，有的很嚴(yán)肅，有的在干笑，有的低著頭，空氣凝重而又沉悶。

那次的老鄉(xiāng)會(huì)不歡而散。

以后我和師姐見(jiàn)面，她總是尷尬而又歉然地笑著。我想努力裝出輕松的樣子，但總疙疙瘩瘩的，虛假得都令我自己討厭自己。

師姐畢業(yè)分配到了太原。我已經(jīng)原諒師姐了，其實(shí)，也談不上原諒，準(zhǔn)確地說(shuō)是我開(kāi)始責(zé)備自己了。

青春的歲月，如果沒(méi)有犯過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，實(shí)在是沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)青春。大把的熱情和激情，叛逆和張揚(yáng)，總需要在日常的生活中有個(gè)釋放的渠道。無(wú)傷大雅地挑戰(zhàn)和侵犯一下社會(huì)道德，算不上什么了不起的罪惡。

我在電話里說(shuō)：“師姐，我還記得你逃票的事情。”

師姐說(shuō)：“總是不好的，一個(gè)女孩子……”

我輕輕地嘆了一口氣：“我們都老了……”