尹全生

老大是翠花大兒子的小名。他原來(lái)是村里的一把手，升任鄉(xiāng)政府二把手之后，卻硬是覺(jué)得日子難熬：在村里當(dāng)一把手，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，說(shuō)一不二;這當(dāng)了二把手，伸胳膊抬腿都感到受約束、眨眼打哈欠都感到不自在！為取代一把手的位置，他四處活動(dòng)行賄，并到處詆毀一把手……東窗事發(fā)，老大被判入獄。

榮耀之舟傾覆，六十歲的翠花轉(zhuǎn)眼跌進(jìn)了恥辱、痛苦的沼澤。

她把希望寄托到了二兒子也就是老二身上。

老二被村鄰們的白眼逼到外鄉(xiāng)謀生去了。孤獨(dú)的翠花天天盼、夜夜盼，盼著老二在外混出個(gè)模樣，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。

她盼到了一聲晴天霹靂：老二在外地?fù)尳贇⑷耍慌辛怂佬蹋?/p>

“我的兒，你為什么會(huì)走到這一步啊？”翠花哭著嚎著，直到昏死過(guò)去;蘇醒過(guò)來(lái)后，她苦撐苦捱著，去探望自己的二兒子。

老二隔著鐵窗回答了她的問(wèn)話：“媽呀，小時(shí)候，你不該只讓我哥用大碗?。　?/p>

大碗？從老大出事以來(lái)，“大碗”始終漂浮在她淌血的記憶里，始終漂浮在她難言的迷惑中——

老大也曾隔著鐵窗，對(duì)她提到過(guò)大碗：“媽呀，小時(shí)候，你不該只讓我用大碗??！”

這一帶早些年太窮，家家食不果腹。因此，每個(gè)農(nóng)家都有一個(gè)大碗，專給吃苦受累最多的家庭“頂梁柱”用。翠花的丈夫病逝后，她就讓正上小學(xué)的老大用大碗吃飯。因?yàn)槔洗笞x書之余，還要幫著她下田勞作和干家務(wù)。用小碗的老二總是肚子還遠(yuǎn)沒(méi)吃飽，鍋已經(jīng)見(jiàn)底了，而大碗里往往還有飯。經(jīng)常老二因此發(fā)泄不滿，翠花就開導(dǎo)老二：“老大當(dāng)然就該用大碗，就該多吃多占點(diǎn)兒?！?/p>

老大也理直氣壯：“誰(shuí)讓你是老二？老二就該用小碗！就該少吃點(diǎn)兒！”

脫掉開襠褲不久的老二沒(méi)有用大碗的資格，就挖空心思使歪招，常趁人不備搶大碗里的飯，挖一勺便鼠竄逃開……

曾讓老大用大碗不假，可翠花不知道自己錯(cuò)在哪里。

早年喪夫，翠花后半生只能依靠?jī)蓚€(gè)兒子。然而靠山山崩，靠水水流。翠花就在心里問(wèn)：這“山崩”“水流”，難道起因是緣于我？

所有的希望和幻想都破滅了，翠花也不想活了。她打算為老二收尸后，自己就抱塊石頭跳河去。

就在翠花萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，一天家里來(lái)了個(gè)小伙子。小伙子問(wèn)準(zhǔn)翠花的姓氏后，“撲通”一聲跪下，說(shuō)：“媽，我是你的老三啊！”

“老三？”“老三”勾起了翠花塵封的記憶：她生下第三個(gè)兒子不久丈夫就病逝了。家貧如洗，翠花怕養(yǎng)不活三個(gè)兒子，狠了狠心，把襁褓中的老三丟棄在村外，旁邊壓了一張紙條，上面留有翠花的住址姓名。二三十年過(guò)去，杳無(wú)音信，翠花以為“老三”早不在人世了。

杳無(wú)音信的原因，是收養(yǎng)老三的外鄉(xiāng)人家，始終不讓他知道自己的身世。但紙里包不住火，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)聽多了，老三相信自己另有生身父母，讀完博士后，向養(yǎng)父母討到了生母的姓氏住址，找上門來(lái)認(rèn)親……

闊別多年的母子抱頭哭過(guò)，相互擦干淚痕，翠花轉(zhuǎn)眼又是一陣淚雨，哭訴老大、老二的遭遇，說(shuō)：“我去看望他們，他們卻都怪我，說(shuō)小時(shí)候，不該只讓老大用大碗。”

大碗怎么了？老三說(shuō)養(yǎng)父母家也是三個(gè)孩子，養(yǎng)父死后，大碗?yún)s沒(méi)固定給家里的老大用，而是誰(shuí)的學(xué)習(xí)成績(jī)好、誰(shuí)幫母親干的活多，大碗就輪給誰(shuí)用：“現(xiàn)在的姐弟三人，大姐是工程師，二姐大學(xué)畢業(yè)后留校任教，我是老三……”

【中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2013）優(yōu)秀獎(jiǎng)】