薛憶溈

排長(zhǎng)仍舊坐在屋門(mén)口的那張小靠椅上。剛才到現(xiàn)在是不可捉摸的一瞬間，大概經(jīng)過(guò)了四十年?，F(xiàn)在有很濃的霧，幾步以外就什么都看不清了。但是，排長(zhǎng)肯定看見(jiàn)了1000米以外的那三畝（1畝約等于666.6平方米）稻田，他仿佛一座傷心的雕像。這一帶本來(lái)一直都風(fēng)平浪靜，剛才卻突然飛來(lái)了一群怪物，把幾乎成熟的稻田洗劫一空。這一回真的沒(méi)有什么指望了。排長(zhǎng)看透了眼前的霧，看得沒(méi)有指望了。這與剛才不同。剛才戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，一隊(duì)人跟著那個(gè)滿(mǎn)臉堆笑的陌生人開(kāi)赴前線(xiàn)?？偣ミ€沒(méi)有開(kāi)始，隊(duì)伍就已經(jīng)損失過(guò)半。那些死去的士兵中，包括了排長(zhǎng)的所有同鄉(xiāng)——他們一個(gè)也沒(méi)有剩下！但是，隊(duì)伍似乎并不打算后撤?！耙绞裁磿r(shí)候才能夠回家呵？”排長(zhǎng)問(wèn)道（這時(shí)候他還只是一個(gè)小兵）?！暗葢?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?！蹦吧苏f(shuō)?！翱蓱?zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候才能夠結(jié)束呢？”排長(zhǎng)又問(wèn)?！罢l(shuí)知道呢？”陌生人笑著說(shuō)，“我已經(jīng)打了大半輩子的仗呢！”排長(zhǎng)恐懼地盯著他。“是不是一定要等到我死了，戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)結(jié)束呢？”他絕望地問(wèn)。這時(shí)候正好有一枚炮彈在離他們二十米左右的地方爆炸了。他們都無(wú)動(dòng)于衷?！爸灰慊钪瑧?zhàn)爭(zhēng)就總是……”陌生人還沒(méi)有說(shuō)完，一切就都結(jié)束了：總攻的號(hào)角吹響了，陌生人拼命往前沖去。排長(zhǎng)緊跟在他的身旁。他心想，他自己永遠(yuǎn)也不可能像陌生人那樣奮不顧身。他必須活著回去，為了他夾在錢(qián)包里的那七份遺書(shū)。跟著陌生人出來(lái)的八位同鄉(xiāng)那天晚上湊在一起，寫(xiě)好了自己簡(jiǎn)短的遺書(shū)。遺書(shū)一式七份，分別交給了自己的七位同鄉(xiāng)。“誰(shuí)活著回去，就請(qǐng)把它帶給我的父母?！彼麄兌歼@樣說(shuō)。排長(zhǎng)不可能像陌生人那樣奮不顧身，但他還是緊跟在陌生人的身旁。他反復(fù)思考過(guò)陌生人的傳奇經(jīng)歷，總覺(jué)得出生入死又安然無(wú)恙的人應(yīng)當(dāng)被一種神秘的力量保佑著。他的那些同鄉(xiāng)都不敢靠近陌生人，所以他們一個(gè)個(gè)都倒下了。不過(guò)，這一次是一個(gè)例外。陌生人栽了一個(gè)跟頭，好像還慘叫了一聲，然后就倒下了。他的身體好像動(dòng)搖了整個(gè)大地。排長(zhǎng)也被沉重地震蕩了一下，跌落到了地上。過(guò)了不知道多久，四十年或者一瞬間，排長(zhǎng)醒了過(guò)來(lái)。他先是聞到了一股帶血腥味的硝煙，接著，他發(fā)現(xiàn)自己的四肢還能活動(dòng)得很好。剛才發(fā)生了什么？……排長(zhǎng)記起來(lái)了，那好像是他痛苦的出生。他痛苦地掙扎著，想離開(kāi)母親的身體。他終于成功了。可憐的母親就伴隨著他的成功離開(kāi)了人世。據(jù)說(shuō)在臨盆之前，排長(zhǎng)的父親曾經(jīng)痛打過(guò)她一頓。她以為其中的一腳已經(jīng)踢碎了自己的孩子。很快，繼母就出現(xiàn)了。她溫暖著排長(zhǎng)童年的記憶……但是剛才，排長(zhǎng)顯然是重溫了他與自己親生母親在這個(gè)世界上的短暫相處及他在這個(gè)世界上經(jīng)歷的第一次死亡。這提醒了他。他迅速撐起身子：陌生人果然就倒在不遠(yuǎn)的地方。排長(zhǎng)爬過(guò)去。他發(fā)現(xiàn)子彈是從上顎打進(jìn)去，又從頭頂上飛出來(lái)的?！斑@一下好了，這一下戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了?！迸砰L(zhǎng)說(shuō)著，流下了絕望的眼淚。接著，他在陌生人口袋里翻找了一陣，結(jié)果卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這真是一個(gè)奮不顧身的家伙，排長(zhǎng)想。他完全坐了起來(lái)，他環(huán)顧四周，又覺(jué)得并不是特別記得剛才到底發(fā)生了什么。要回去，這倒是肯定的，要馬上回去，排長(zhǎng)想。陌生人的頭正朝向橙色耀眼的落日。是的，這也沒(méi)有錯(cuò)。天剛蒙蒙亮的時(shí)候，他們這一大隊(duì)人就跟著陌生人出發(fā)了。他們像馬蜂群一樣離日出的地方越來(lái)越遠(yuǎn)……排長(zhǎng)摸了摸自己的上衣口袋，錢(qián)包還在。他站起來(lái)?！笆悄銓⑽?guī)С鰜?lái)的?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“好吧，現(xiàn)在讓我把你背回去?！彼称鹉吧?，背對(duì)著壯觀的落日，朝他們出發(fā)的地方走去。是的，當(dāng)時(shí)他感到自己非常虛弱。他覺(jué)得自己已經(jīng)失去了一切。真的沒(méi)有任何指望了……他固執(zhí)地走著走著，不抱任何指望。最后，他居然回到了他們的大本營(yíng)。人們熱情地歡迎他。又因?yàn)橐恢本o跟在陌生人的身旁并且最后又將陌生人的遺體背回了駐地，他得到了一枚很別致的勛章。從此，他就成了排長(zhǎng)?！安弧！迸砰L(zhǎng)說(shuō)，“還是讓我回家吧?！彼幌胱雠砰L(zhǎng)。他只想回家?！暗葢?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們就都會(huì)回家的?！庇忠粋€(gè)陌生人笑著對(duì)他說(shuō)。世界上怎么有這么多陌生人呢？世界上怎么有這么多愛(ài)笑的人呢？排長(zhǎng)沮喪地想。他摸著口袋里的錢(qián)包，不再多說(shuō)什么。所有這些事情肯定比剛才稻田里發(fā)生的悲劇容易理解，因?yàn)橹辽龠€有“勛章”和“排長(zhǎng)”?，F(xiàn)在是真的沒(méi)有什么指望了，比如那群怪物是什么？那浩劫的場(chǎng)面令人心驚膽戰(zhàn)。有一剎那，排長(zhǎng)以為那是他的那些沒(méi)有能夠活著回家的同鄉(xiāng)。他們一起唱著歌，滿(mǎn)懷希望地跟著陌生人出發(fā)了。他們不知道他們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)。排長(zhǎng)剛才正在小樹(shù)林里打盹。他突然聽(tīng)見(jiàn)有人在喊他：“喂，排長(zhǎng)，結(jié)束了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?！彼静幌嘈?，因?yàn)樗€活著。不過(guò)那個(gè)后來(lái)的陌生人接著也走了過(guò)來(lái)。他笑著說(shuō)：“現(xiàn)在，我們都可以回家了?！边@是真的。排長(zhǎng)覺(jué)得自己好像是被人愚弄了一場(chǎng)一樣，他就帶著這種灰暗的心情回到了自己的家鄉(xiāng)。他對(duì)那一群追著他要聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗故事的孩子們一個(gè)字也不說(shuō)。他面帶著微笑，好像自己也變成了一個(gè)陌生人。后來(lái)，那些同鄉(xiāng)們的父母涌到了他的跟前。排長(zhǎng)的臉色突然一變，變得死氣沉沉。他從錢(qián)包里取出七封遺書(shū)，分別交給各自的父母。房間里頓時(shí)泣成一片。排長(zhǎng)極度痛苦地站在那里，好像是在接受一場(chǎng)審判。這時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)自己的父親和繼母也在傷心地哭著。他們又是為了什么呢？他不安地想。突然，那些父母?jìng)円积R伸出手來(lái)，抓住了排長(zhǎng)的衣服?！斑€我的兒子！還我的兒子！”他們哭著喊著，“還我的兒子！還我的兒子！”……排長(zhǎng)的父親和繼母被擠到了門(mén)邊。他們望著被逼近墻角的排長(zhǎng)，不知所措。“你為什么能夠活著？”突然有人這樣問(wèn)道，“你為什么能夠活著？”這個(gè)問(wèn)題把排長(zhǎng)惹火了。他奮力撥開(kāi)人群，氣急敗壞地朝門(mén)外走去。排長(zhǎng)走了五年或者一瞬間。他走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。他邊走邊罵：“真他媽的。如果你們自己死掉，就會(huì)知道我為什么能夠活著了?！蹦鞘莿偛虐l(fā)生的事情，距離現(xiàn)在只有一瞬間。在任何的一瞬間之中，什么都不可能發(fā)生，什么也都沒(méi)有發(fā)生。那么“勛章”呢？排長(zhǎng)迷惘地看著遠(yuǎn)處。剛才勝利家的狗瘋了。勝利是第一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下的。他的死給排長(zhǎng)的震動(dòng)最大。排長(zhǎng)費(fèi)了很大的勁才找到勝利的遺體。那是一截血跡斑斑的大腿。他們小時(shí)候一起下河嬉戲的時(shí)候，勝利曾經(jīng)指著大腿上的一塊疤印對(duì)排長(zhǎng)說(shuō)：“這是我的胎記?！蹦墙卮笸壬险镁陀心且粔K疤印。排長(zhǎng)和其他同鄉(xiāng)一起將那一截大腿埋在了一棵枯樹(shù)的底下。他沒(méi)有想到那只瘋狗會(huì)朝他猛撲過(guò)來(lái)。他靈活地往旁邊一閃。但是，瘋狗很快又轉(zhuǎn)過(guò)身，又一次朝排長(zhǎng)猛撲過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)這樣的幾個(gè)回合之后，排長(zhǎng)突然意識(shí)到了什么。他揪下四十年來(lái)一直別在衣服上的勛章朝遠(yuǎn)處扔去。那只瘋狗朝它猛撲過(guò)去。很快，排長(zhǎng)就聽(tīng)到了一陣殘酷的咬嚼聲，那好像比四十年前的炮火聲更加震耳欲聾。排長(zhǎng)顫抖了一下，漏出了幾滴尿。過(guò)了一陣，那只瘋狗滿(mǎn)足地跑遠(yuǎn)了。接著，霧也神奇地散開(kāi)了。排長(zhǎng)伸長(zhǎng)脖子。剛才他清楚地看到的那三畝地現(xiàn)在反而變得模糊了。在一瞬間之中，什么都不可能發(fā)生，什么都沒(méi)有發(fā)生?？墒牵绻w來(lái)的怪物果然是勝利他們，那恐怕就是瞬間之外的奇觀了。排長(zhǎng)稍稍猶豫了一下，離開(kāi)了剛才到現(xiàn)在的一瞬間或者說(shuō)四十年一直坐著的那張小靠椅。他充滿(mǎn)恐懼地朝自己的那三畝稻田走去。剛才，他的確透過(guò)厚厚的霧看到了那里發(fā)生的災(zāi)難。排長(zhǎng)恐懼地走近它們。他走近了它們。他驚呆了！這無(wú)論如何是難以置信的：那些原來(lái)結(jié)滿(mǎn)谷子的稻穗上如今長(zhǎng)滿(mǎn)了彈頭。整整三畝地的彈頭！排長(zhǎng)迷惘地望著遠(yuǎn)處。他好像又聽(tīng)到了集合的號(hào)角聲。又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要開(kāi)始了……也許從前的那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)根本就沒(méi)有結(jié)束。排長(zhǎng)又猛烈地顫抖了一下。這一次，他的整個(gè)褲襠都濕透了。他心想：這是一個(gè)秘密。他希望剛才的濃霧能夠重新聚集起來(lái)，將自己的這三畝稻田嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住。這是絕對(duì)不可泄露的秘密，排長(zhǎng)極為不安地想，這是絕對(duì)不可泄漏的秘密。endprint