集體回憶+施良駒+整理

施燕華，曾任外交部翻譯室主任、駐盧森堡大使，其父母共生育了9個(gè)兒女，本文是他們的集體回憶。

遷入上海東臺(tái)路

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，全家于1939年遷到南陽橋安納金路（現(xiàn)在的東臺(tái)路）。就此一住就是好幾十年。我們兄弟姐妹中最小的四個(gè)在這里出生，而前面幾個(gè)哥哥姐姐則是在這里成長(zhǎng)和走上工作崗位的。所以每當(dāng)我們說起東臺(tái)路時(shí)，總有一種割舍不去的親近感。

東臺(tái)路南起肇周路，北到崇德路，原本是直通的。后來因?yàn)樵趶?fù)興中路以北的一塊地建了房子（東臺(tái)路180號(hào)），把路分隔成南北兩段。我們家就在這北段靠近最南端的地方。如果叫三輪車或告訴別人如何尋址，說“東臺(tái)路篤底”就行。180號(hào)里住的是一戶有錢人家，一棟三層的與眾不同的大樓房很氣派，至少有十幾間房間。樓前還有一個(gè)小花園，用竹籬笆與外界隔開。平時(shí)大門緊閉，養(yǎng)著一條大狼狗，我們不太清楚里面住的是什么人。到了20世紀(jì)50年代，大狼狗不養(yǎng)了，夏天乘涼時(shí)我們經(jīng)常進(jìn)去與他們家的小孩一起玩，摘鳳仙花染指甲?！拔母铩敝?，這里的房子被沒收分給許多家老百姓，也變成了亂哄哄的“72家房客”。小花園現(xiàn)在成了社區(qū)老人鍛煉的場(chǎng)所。我們家是175號(hào)，斜對(duì)著他們。

離家不遠(yuǎn)有一條街叫順昌路。路的北段是“小吃一條街”，陽春面、生煎饅頭、菜肉饅頭、油豆腐線粉湯……價(jià)廉物美，應(yīng)有盡有。這就是有名的“太平橋”，可以催出我們兄弟姐妹許多口水的地方。兒時(shí)的記憶歷歷在目：每當(dāng)下午有客來訪，爸爸就會(huì)派我們小孩去太平橋買生煎饅頭招待客人，我們抬起“飛毛腿”直奔太平橋，心里別提有多高興，因?yàn)槲覀兛隙煞值靡粌芍怀猿越怵?。這個(gè)地方現(xiàn)在建成了太平橋綠地和新天地商業(yè)區(qū)。

沿著東臺(tái)路向北走，穿過自忠路不遠(yuǎn)，就到了有名的“殺牛公司”。殺牛公司的后門在東臺(tái)路的北端、崇德路和柳林路的交界處。如果哪天正好有牲口運(yùn)到，又是刮北風(fēng)的話，一股難聞的臭騷味會(huì)隨風(fēng)飄進(jìn)我們家。有時(shí)經(jīng)過殺牛公司，正好有一車豬或牛送到，它們沿著一個(gè)斜坡被趕入屠宰場(chǎng)，豬哇哇嚎叫著不肯往前走，牛則是默默地流著眼淚，沒有鞭抽就釘在地上不走。我們見狀覺得它們很可憐，以后就不想經(jīng)過那里了。

沿自忠路往東100米就到西藏南路，那是法租界和老城區(qū)的分界線，曾經(jīng)是用鐵門分割開的。

在180號(hào)的兩邊各有一條小弄堂，它們通向復(fù)興中路、吉安路和西藏南路。這條篤底馬路看似封閉，其實(shí)是四通八達(dá)。電車11、17、18、23、24路的車站都在五分鐘內(nèi)可以到達(dá)，非常方便。

篤底馬路風(fēng)情多

篤底馬路給我們帶來了很多方便和樂趣。首先，沒有車輛經(jīng)過，整條馬路很安靜。尤其是冬天從陽臺(tái)上往下，看行人稀少，有一種凄涼的感覺。而在夏天，則是我們乘涼的好去處，可以肆無忌憚地把小板凳放在馬路中央圍著坐，講故事、做游戲、看天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星（現(xiàn)在由于地面的光污染，已經(jīng)看不到多少星星了）。有的鄰居甚至用兩條板凳擱上一塊鋪板睡覺。其次，我家的二樓陽臺(tái)就好像戲院的包廂，可盡情欣賞平民的眾生相——三輪車夫坐在小矮凳上，端著一大碗粥喝，遇到有賣臭豆腐的小販，買上一串油炸臭豆腐，涂上鮮紅的辣椒醬，有滋有味地嚼著；有時(shí)一群蘇北老鄉(xiāng)圍在一起拉琴唱淮劇，旁邊圍著一群小孩看熱鬧；我家斜對(duì)面有一家道觀，做起道場(chǎng)來幾乎占半條馬路，我們就在陽臺(tái)上看道士們念經(jīng)，大熱天還穿著長(zhǎng)袍走來走去……有一對(duì)侏儒夫婦每天從這里經(jīng)過，卻總是被不懂事的小孩們追著罵：“老牌矮子！老牌矮子！”令人同情。而小小的良騮看到他們，以為是怪物嚇得直哭，往屋子里面逃……夏日之夜，當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)50年代）的居委會(huì)經(jīng)常在這里拉起幕布放宣傳衛(wèi)生的幻燈片，還搭起舞臺(tái)舉辦納涼晚會(huì)，滬劇、越劇、活報(bào)劇、滑稽戲應(yīng)有盡有。對(duì)我們小孩來說，真是“不出鈔票看白戲”，很開心的。

東臺(tái)路住的多數(shù)是貧窮的外地移民，還有一部分是做小生意的，很少是有錢人。人口大部分來自蘇北，其次是浙江，還有就是山東、廣東等地。

從解放前到20世紀(jì)80年代，這條馬路上開過不少店。有茶館、煙紙店、木器店、道觀、紙盒店、老虎灶、裁縫店、腳桶店等等。隨著時(shí)間的遷移，這里的店差不多都關(guān)掉了，只有小小的煙紙店和一家老虎灶倒是一直開到21世紀(jì)。

夜晚，小孩們?nèi)胨痪?，?huì)聽到寧靜的街道上傳來清脆的叫賣聲：“桂花赤豆湯！白糖蓮心粥！”那香氣宜人、煮得爛爛的桂花赤豆湯經(jīng)常進(jìn)入我們的夢(mèng)鄉(xiāng)。住在樓上的，可以把碗和錢放在一個(gè)竹籃子里面，然后用繩子把它們放下去。不多久，一碗熱氣騰騰的點(diǎn)心就放在籃子里，把繩子拉上來就可以吃了。不過在現(xiàn)實(shí)生活中，我們家很少買這種“閑食”（零食）。

清晨，天還蒙蒙亮的時(shí)候，樓下就喧鬧起來了。車夫們把門板缷下，用板凳一擱，就成了一條長(zhǎng)桌。于是他們就圍著長(zhǎng)桌吃早茶（飯）。小販們不失時(shí)機(jī)，跑來賣草蘿餅、油條、唔酥豆，還有大壺的熱茶。半根油條裹上幾粒焐酥豆，咬一口，喝一口茶，味道很香，真是一種享受。車夫們吃飽肚子后出車，又開始他們一天的勞作。在他們吃早飯時(shí)，還可看到有人牽著奶馬緩慢地走街串巷，馬身上披著薄毯子，脖子上掛的鈴鐺清脆作響。這是現(xiàn)擠現(xiàn)賣馬奶的，一般只有富裕一點(diǎn)的人家才吃得起。

在東臺(tái)路上最吸引我們的，就是每天搭在人行道上的“小書攤”了。書攤上琳瑯滿目地?cái)[著各式連環(huán)畫書，我們稱之為“小人書”，交一分錢就能坐在很矮的條凳上，看《西游記》《水滸傳》里的故事，如《孫悟空三打白骨精》《野豬林》等?？赐暌豁摚蒙嗉馓蛞幌率持?，翻一頁。有的書已經(jīng)很破舊，雖然“其貌不揚(yáng)”，但內(nèi)容很吸引人。爸爸不允許我們?cè)谀抢镒鈺?。他說書太臟，要染上毛病的。沒辦法，我們有時(shí)站在別人的后面貓著腰，伸著頭“揩油”，還看得津津有味。我們稱這為“張小書”（張，寧波話念jiang，張望之意）。爸爸在陽臺(tái)上如果見我們?cè)凇皬垺眲e人的小書，認(rèn)為是沒志氣，也要毫不客氣地叫回家來。解放后小人書就叫連環(huán)畫了，而且越畫越好，我們?cè)趯W(xué)校、單位里就能看到了。每當(dāng)我們看到小人書時(shí)，還總是想起東臺(tái)路上的小人書攤，那是孩子們的最愛啊?！靶鴶偂辈粌H租書，還有許多糖果、杏梅、芒果干之類的小吃賣，花一分錢就可解饞。endprint

到了春節(jié)前夕，小書攤擴(kuò)大了地盤，增加了爆竹、面具、大刀等等孩子們喜歡的玩具，晚上張燈結(jié)彩十分喜慶。元宵節(jié)晚上，大人小孩提著各種燈籠在街上慶祝，爸爸經(jīng)常用竹子給我們?cè)米訜艋驁A燈，讓我們提著燈籠到街上玩，這是我們最高興的時(shí)候。

延續(xù)幾十年的簡(jiǎn)陋生活

上海的老房子沒有自來水，每幢樓的后門外有一個(gè)水龍頭，家家戶戶用水都到這里來接。我家在二樓，所以備了一個(gè)水缸和兩個(gè)水桶：一個(gè)桶是用于去樓下提水并倒在大水缸里備用；另一個(gè)桶則是暫存污水用，存滿了再提到樓下倒掉。提水的活大人可不好干，因?yàn)闃翘萏ぐ搴苷侄福笕酥荒芴ど习雮€(gè)腳多一些，樓道內(nèi)又很暗，一不小心就會(huì)連人帶水一起滾到樓下去。那時(shí)候夏天洗澡很簡(jiǎn)單，用一個(gè)大木盆，倒上一些水，人就坐在里面搽肥皂或清洗。有時(shí)為了消毒，爸爸還在澡盆里放點(diǎn)來蘇爾。那時(shí)用水很節(jié)約，一家人一天大約就用一缸水。衣服被子什么的都到下面去洗。一到暑假，媽媽就要催我們到樓下自來水龍頭洗布鞋、球鞋，洗干凈后整整齊齊地排在陽臺(tái)上晾干。水費(fèi)是整幢房子按人頭攤，全家一個(gè)月才幾毛錢。

老房子也沒有廁所，家家戶戶都用“馬桶”，馬桶放在屋內(nèi)。許多家庭只有一間房間，那就吃喝拉撒睡全在這幾個(gè)平方米的天地內(nèi)。馬桶一般放在很隱蔽的地方。有的人家還把它放在一個(gè)做工挺精致的“馬桶箱”里，既掩蓋了異味，也美觀了外表。

每天清晨天還沒亮，就會(huì)聽到清潔工拉著糞車在樓下喊：“倒馬桶！”“再不來就走了??！”家庭婦女們紛紛把馬桶提出去交給清潔工人倒入糞車，隨后是稀里嘩啦的刷馬桶的聲音，伴隨著婦女們的笑聲和閑言碎語。不久，一切恢復(fù)正常，天也就亮了。我們上學(xué)的途中，人行道上擺滿了一個(gè)個(gè)洗干凈的馬桶口朝天晾著，這是老上海的一道風(fēng)景線。

燒飯的爐子就放在房門口的過道上，冬天有時(shí)就放在屋內(nèi)。每天清晨，家家戶戶第一件事是生爐子，我們小時(shí)候都有生爐子的經(jīng)歷。生爐子時(shí)，爐門要對(duì)著風(fēng)來的方向。引火是用舊報(bào)紙點(diǎn)燃木柴，然后由木柴點(diǎn)燃煤球。不順利的時(shí)候，舊報(bào)紙燒沒了，煤球仍沒燒著。且不說弄得人一臉灰塵，嗆鼻的煤煙味使全家咳嗽不止，還會(huì)影響生爐子人一天的情緒。后來發(fā)明了蜂窩煤和新式爐子，就可以把爐子封過夜，早晨起來打開爐門，加個(gè)煤餅就可用了，節(jié)約了勞動(dòng)力。但這樣做會(huì)散發(fā)很多的一氧化碳，所以一到冬天，常聽說有人家煤氣中毒的事。為了防止此類事件發(fā)生，我們家廚房一年四季都開著小窗通風(fēng)。寒冷的冬天，早晨起來會(huì)看到水缸里的水已結(jié)上一層薄薄的冰。夏天，我們經(jīng)常開著門和窗，在通風(fēng)的地方擺兩個(gè)長(zhǎng)凳，擱上一塊門板睡覺。奇怪的是，那時(shí)蟑螂老鼠臭蟲肆虐，卻沒有蚊子。

在東臺(tái)路篤底處有一個(gè)垃圾桶和小便處，小便池的墻上經(jīng)常貼著一張紅紙，上面寫著：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜啼郎。過路君子念一遍，一覺睡到大天亮?！蹦鞘怯薪?jīng)?？摁[的孩子家長(zhǎng)所貼，他們希望許多人念了此帖孩子就會(huì)不哭。我家陽臺(tái)正對(duì)著樓下的這個(gè)穢物集中處，一到夏天氣味特別重。來運(yùn)垃圾的是一輛馬拉的平板車，老上海叫它“老虎塌車”。因?yàn)檐嚿黹L(zhǎng)馬路窄，為了掉頭，不得不來來回回倒多次才能轉(zhuǎn)過方向來。在20世紀(jì)50年代初期，垃圾桶邊上還搭建了一個(gè)木制的活動(dòng)房，我們叫它草棚棚的，里面住了一家好幾口人。在如此簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境中，人們還努力改善衛(wèi)生條件。后來草棚棚拆走了。垃圾桶也修得正規(guī)了些，而且經(jīng)常噴藥，小便池也搬走了。謝天謝地，篤底馬路的衛(wèi)生狀況大為改善。

盡管條件差，這一地區(qū)的居民仍很愛干凈。人行道是他們交流的場(chǎng)所，甚至還是露天飯廳，大家從不亂扔垃圾。每天一大早，住在一樓的人家都端著臉盆，用清水沖刷街面，街面總是很干凈。這也是老上海居民的習(xí)慣。燕華從北京回來，總要夸獎(jiǎng)樓前的馬路干凈，沒有痰跡。

七十二家房客

20世紀(jì)50年代有部電影，叫《七十二家房客》，講上海灘住房的擁擠和鄰里關(guān)系。我們那個(gè)樓內(nèi)雖沒有七十二家，但住的房客也是魚龍混雜。

我們家雖說是住在175號(hào)，但實(shí)際上還包含177弄上面的兩間過街樓。這條弄堂是我們進(jìn)出的必經(jīng)之路。以前弄堂裝有雕花鐵門，很好看，像法國建筑的鐵門，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是法租界嘛?？上г?958年“大煉鋼鐵”時(shí)，雕花鐵門被拆去進(jìn)煉鋼爐了，代之以難看的粗木條。進(jìn)弄堂面對(duì)著的是三座比較正規(guī)的石庫門房子。這三幢房子比我們的好，里面主人的家境要比周圍的鄰居都富裕些。三家的門前形成一塊空地，就成了我們小孩子玩“造房子”“踢毽子”的地方。天冷時(shí)，弄堂就成了一些“叫花子”避風(fēng)、御寒、躲雨的港灣了。有一年冬天特別冷，就有人凍死在弄堂里。尸體被拉走時(shí)，我們只看見一條席子和一些破布、爛棉花，當(dāng)是御寒之物。

我們這幢房的一樓灶披間，八平方米的地方，住著三代人：一個(gè)蘇北老奶奶，兩個(gè)兒子和一個(gè)跛腳女兒，還有孫子孫女。記得在20世紀(jì)50年代初期，她家用轎子抬來了漂亮媳婦，大家都叫她“新娘子”。這個(gè)稱呼一直叫到老，我們也不知道她的真實(shí)姓名。新娘子十分勤快賢惠，天不亮就起來幫人家倒馬桶刷馬桶，白天幫人洗衣服，做衣服，我們沒見過她有停歇的時(shí)候。她成了家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力和經(jīng)濟(jì)來源，培育三個(gè)孩子上了中學(xué)、技校。這在當(dāng)時(shí)是很不簡(jiǎn)單的。老奶奶雖然不識(shí)字，但待人處事卻不比文明人差。年紀(jì)很大了還每天主動(dòng)擦洗樓梯，一直擦到二樓我家門口。兩個(gè)兒子都是賣苦力的，拉黃包車或蹬三輪車，沒什么文化。幾十年后碰到新娘子的兒子女兒時(shí)，他們都說老奶奶經(jīng)常教育第三代：要向施家的孩子學(xué)習(xí)，好好讀書?，F(xiàn)在她的孫輩或重孫輩都有了出息，有的還上大學(xué)和讀研究生了。

我們的樓上三樓住著姓李的山東人。這家人完全是幫地痞，靠武力吃飯，動(dòng)不動(dòng)就打架。大兒子李國臣曾是鐵路警察，因偷鐵路的枕木被判刑入獄，解放前就死于獄中。二兒子則是個(gè)混混，解放初期死于肺癆病。一個(gè)女兒后來也迫于生計(jì)賣淫……不過，兔子不吃窩邊草，他們?cè)跂|臺(tái)路上倒不惹事。

一個(gè)亭子間里住著一家本地人，我們叫他們“好公”“好婆”。好公是個(gè)老實(shí)本分的人，解放前是“郵差”，解放后歸入郵局當(dāng)郵遞員，那時(shí)他看上去已經(jīng)很老態(tài)了，每天還要背著個(gè)裝得滿滿的大包步行給家家戶戶送信送報(bào)，我們看到此情景就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的同情。好公還經(jīng)常在外面撿香煙頭，把里面的煙絲取出歸在一起，用一個(gè)簡(jiǎn)易的卷煙設(shè)備自制香煙抽。好婆則把一包白色的粉末倒在一張錫紙上，下面點(diǎn)著自來火燒，她則張大嘴吸食燒白粉冒出的煙。endprint

另一個(gè)亭子間里住著一個(gè)看上去很干凈的蘇北小腳老太太，我們叫她小腳姆媽。她的丈夫叫吳四，是拉黃包車的。其實(shí)這個(gè)老太太并不老，當(dāng)時(shí)20世紀(jì)50年代最多也不過五十歲左右。她很會(huì)打扮，經(jīng)常梳頭，修臉；用黏黏的刨花水，擦在頭發(fā)上，頭發(fā)顯得烏黑锃亮；還用一段棉紗線對(duì)折，一頭含在嘴里，兩手把棉紗線繃開，在臉上來回地絞，直至絞光臉上的汗毛，使臉皮變得細(xì)嫩。這是那時(shí)的一種土法美容術(shù)。

三樓頂上的曬臺(tái)上搭出一間約十平方的“房”，住的也是蘇北人。男的是警察，子女一大堆，有些是良駒、燕婷的同學(xué)，經(jīng)常到我家來玩。他們?nèi)艺Z言能力很強(qiáng)，講的上海話最純正。解放后，因?yàn)閷儆谧》刻貏e困難戶，政府分配房子，搬到福建路去了。

還有一家寧波人住在只有8平方的一個(gè)亭子間，人口最多時(shí)住了祖孫三代共六個(gè)人。兒子在外地工作沒有上海戶口，故遲遲沒有分配房子。因?yàn)榉块g太小，又沒有兄弟姐妹，他們的兒子經(jīng)常來我家玩，有時(shí)還住在我家。難怪爸爸說他是我家的“半個(gè)兒子”。以后我們一直是親如兄弟的好朋友。

我們樓里所有人家白天都敞開大門，鄰居之間可以自由出入。和我家較近的鄰居，如果有人過生日，或者做好吃的東西，就會(huì)端過來，讓我們嘗嘗。我家包湯圓或炒年糕，也會(huì)盛一碗給鄰居。外地的兄弟姐妹回上海，常常是才進(jìn)弄堂口，就有人嚷開了：“施家××回來了！”

我們家雖然占有過街樓和前樓兩大間，但是兄弟姐妹九個(gè)加上爸爸媽媽外婆總共十二人怎么住得下。大房東在樓梯邊上天花板下面的地方（老房子屋頂很高）搭建了一個(gè)大約兩三平方米的閣樓，可以容納兩三個(gè)小孩睡覺。閣樓的門就設(shè)在樓梯半腰處。只要門一關(guān)，那就是“暗無天日”的地方。小孩很喜歡，睡在一個(gè)小小的封閉“盒子”里特別有安全感。那時(shí)良駿良騏已經(jīng)是熱衷科學(xué)的小青年了，這小閣樓就成了我們的家庭電影院。他們經(jīng)常用自制的幻燈機(jī)和幻燈片放幻燈給弟妹看，后來又借來手搖的電影機(jī)放電影。電影很短，記得就是一個(gè)外國人進(jìn)門脫帽掛大衣幾個(gè)動(dòng)作。就這簡(jiǎn)單的片段讓我們懂得了，啊，電影原來是許多照片連續(xù)起來播放所形成的，真是扎勁！

我們家有六個(gè)男孩，個(gè)個(gè)健康，所謂“人丁興旺”，在那時(shí)，被認(rèn)為是“有福之家”。哪家結(jié)婚了，就要請(qǐng)媽媽去替他們縫新被子。哪家生男孩，為保孩子平安健康，就要求把孩子“過房”給我們的父母，即做“干兒子”。爸媽有兩個(gè)“干兒子”，其中一個(gè)是豆市街的寧波鄰居，另一個(gè)是我們附近菜場(chǎng)一個(gè)賣菜婦女的兒子，因爸爸常去買菜，認(rèn)識(shí)了。當(dāng)她知道東臺(tái)路“施家伯伯”家人丁興旺，施家伯伯人緣好，就要求把她的兒子“過房”給他。

每年大年夜，爸爸都要準(zhǔn)備一席年夜飯，兩葷、兩素，一碗白米飯，上面放一顆紅棗，放在竹編的紅漆食品籃里，讓良驊或良驥帶著弟弟們給兩個(gè)“干兒子”送去。

親朋好友中有人結(jié)婚，想沾點(diǎn)喜氣，就要請(qǐng)我家的男孩去做小儐相。有一次良駒、良騮還被接到人家的新房，睡在新郎新娘的床上過夜，這叫“壓床”。據(jù)說，這樣新婚夫婦就會(huì)“早生貴子”。

嚴(yán)格的家教

這就是當(dāng)時(shí)我們家周圍的環(huán)境：窮人居多，人員復(fù)雜。爸爸媽媽擔(dān)心我們受不良影響，對(duì)我們的管教很嚴(yán)厲，特別注意不許我們“軋壞道”。如果見到我們有與不三不四的“野蠻小鬼”玩在一起，就要教訓(xùn)。家里“規(guī)矩”很重：上學(xué)去時(shí)要說“爸爸媽媽我走了”，回來要說“爸爸媽媽我來了”，吃完飯離席要說“（你們）慢慢吃”。平時(shí)坐著腰板要挺直，稍有彎曲，就會(huì)遭到猛力一掌把你敲直?！罢救缢桑珑?，臥如弓，行如風(fēng)”這十二字是爸爸經(jīng)常要求我們做到的。還有大人講話小孩不能插嘴，小孩吃飯不能說話，不能雙手?jǐn)R在桌沿上，第一次動(dòng)筷不能夾葷菜，紅燒肉一般只能吃一塊等等。有時(shí)我們乘大人不注意時(shí)趕緊偷夾一塊肉塞進(jìn)碗底，以為神不知鬼不覺，其實(shí)爸爸怎么會(huì)不知道，睜只眼閉只眼而已。嚴(yán)格的家教使我們兄弟姐妹在這魚龍混雜的環(huán)境里保持好的傳統(tǒng)。爸爸媽媽對(duì)我們的教育重在人品，而對(duì)于我們的課余愛好，學(xué)習(xí)計(jì)劃的安排，甚至個(gè)人戀愛結(jié)婚等具體事情是不會(huì)過分干涉的。爸媽的教育加上哥哥姐姐們帶頭讀書學(xué)習(xí)，孝敬父母，關(guān)心弟妹，做出了很好的榜樣，于是就使我們這個(gè)大家庭的人都很爭(zhēng)氣，遠(yuǎn)離不良習(xí)氣，在以后的日子里，各人在各自的崗位上都取得了不俗的成績(jī)。隨著時(shí)間的推移，施家在東臺(tái)路的名氣越來越響。當(dāng)外地子女回來，一起走在東臺(tái)路上時(shí)，坐在人行道上擇菜的“阿姨”們會(huì)小聲議論：“這是施家伯伯的小囡，看人家多有出息！”爸爸在世時(shí)，這條路上沒有人不知道“施家伯伯”的。爸爸不在了，我們?cè)诼飞献?，也常有人來打招呼，有的講了他們對(duì)我們家的兄弟姐妹及其子女“個(gè)個(gè)有出息”表示非常羨慕，有的說他們就是以施家為榜樣來教育自己的小孩，以致他們的子女現(xiàn)在都是研究生了，等等。

從20世紀(jì)50年代初開始，我們兄弟姐妹一個(gè)一個(gè)地離開了家，去外地學(xué)習(xí)和工作了。但是我們不會(huì)忘記：東臺(tái)路是我們成長(zhǎng)的搖籃，是我們魂?duì)繅?mèng)縈的地方！■endprint