許雪毅++余靖靜

步鑫生“犟”，七老八十了，他還一次次說：“現(xiàn)在再給我個西裝廠……”

記者眼前這個高1.58米、重45公斤的小老頭點燃香煙，笑著說自己：“老老的，小小的，矮矮的，一天兩包煙?！?/p>

他說：“都是步鑫生這名字把我壓的！母親真說對了?！?/p>

1934年，大年三十晚上，浙江海鹽縣，一個婦人聽著高高響起的鞭炮聲生下一個男孩，小名高生。男孩從小多病，念書時起名步鑫生。

鑫，寓意“金多興旺”。

母親嘀咕：“你背太多金子在身上，長不大?！?/p>

步鑫生犯犟：“不背東西怎么有動力？有壓力才有動力！”

這種“求旺”的決心，這種“抗壓”的個性，在小裁縫成為服裝廠廠長時，得到淋漓盡致的發(fā)揮。

“一個有獨創(chuàng)精神的廠長、一個引人向上的活榜樣、中國城市經(jīng)濟體制改革先行者……”采訪時，老人遞上名片，“步鑫生”三個大字下密密印著11行頭銜。

“我給大家講怎么打破大鍋飯。我說改革不能靠紅頭文件，有利于國家、企業(yè)，有利于調(diào)動職工積極性，我們當(dāng)廠長的就要打破，不破不立！廠長們說，哦，要這么干?！?/p>

談起20世紀(jì)七八十年代，步鑫生哈哈一笑，鏡片后的小眼睛神采奕奕。

其實一開始，他無非想把一家“破廠”辦好。

磨洋工？改！“上不封頂，下不保底”……

粗制濫造？改！“你砸我牌子，我砸你飯碗”……

“走資本主義道路”的帽子來了，“獨斷專行”的指責(zé)來了，步鑫生的“犟脾氣”也上來了，“我抓生產(chǎn)，有什么錯”？

沒錯，海鹽襯衫總廠，這個前身是1956年合作化組織起來的小集體性質(zhì)縫紉生產(chǎn)合作社，從一開始只有60多名職工，到1983年達(dá)到600多人，兩年后達(dá)1000多人，企業(yè)利潤每年以50%幅度增長。

如今是浙江日報報業(yè)集團社長的高海浩說：“步鑫生不是獨一無二的。當(dāng)時我采訪縣一級企業(yè)家，優(yōu)秀的不少。只是步鑫生更有個性，更接近企業(yè)家本質(zhì)?！?/p>

多年后，步鑫生自己也意識到：“那時全國改革已在農(nóng)村取得進(jìn)展，城市改革需要突破。在這種背景下，有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)了海鹽，發(fā)現(xiàn)了我。沒有步鑫生，也有張鑫生、王鑫生。”

1983年，步鑫生火了！

1984年，短短兩個月，全國各地到海鹽襯衫總廠參觀人數(shù)達(dá)兩萬多人。

美、英、法、德等各國駐華外交官員、記者聞訊趕來，探討“大鍋飯”“中國懶漢”等“改革銳話題”，步鑫生在廠里接待室舉行招待會，侃侃而談。

“廟多菩薩多，辦一件事要蓋幾十個圖章，必須改革，將某些部啊局啊撤掉……”步鑫生在大會上批評政府機構(gòu)臃腫。

“這個步鑫生好大膽！”海鹽縣史志辦原副主任林堅強當(dāng)時就“驚呆了”。

步鑫生到處做報告，甚至到部隊、機關(guān)談改革……

這次采訪記者在海鹽見到步鑫生時，他正應(yīng)邀參加“首屆核電海鹽論壇暨核電建設(shè)與地方發(fā)展座談會”。

老友電話調(diào)侃：“老步，你懂什么核電呀？可別又亂說話！”

老人笑答：“沒事，縣里讓我來捧捧場?！?/p>

其實，他在這里名揚全國，也曾在這里“敗走麥城”。1988年，步鑫生黯然離開海鹽，之后很長一段時間不愿回到這個生他養(yǎng)他的地方。

“他們認(rèn)為我在外逍遙，實際上我每晚想家鄉(xiāng)。”老人默默吸煙。

家鄉(xiāng)，以失敗者看待他的家鄉(xiāng)，怎能回去？

海鹽襯衫總廠成了舊址，舊址上建了南塘琴園住宅區(qū)。和記者同車過去途中，西裝革履的老人突然提高聲調(diào)：“傷痛！憤慨！”

西裝！西裝！步鑫生耿耿于懷：“如果西裝廠存活到現(xiàn)在，產(chǎn)品肯定賣到國外！”

當(dāng)時讓西裝廠上馬，步鑫生承認(rèn)有點頭腦發(fā)熱?！邦I(lǐng)導(dǎo)1983年要我上西裝項目，我說好吧，弄個年產(chǎn)量六七萬套。結(jié)果打報告到省里，領(lǐng)導(dǎo)說，你是典型，要搞就搞個全國最大的，年產(chǎn)量30萬套。”

讓西裝廠下馬，步鑫生急得和領(lǐng)導(dǎo)頂起來。“他說各地西裝廠都下了，你趕緊下吧，我說這幾年我所有的都投進(jìn)去了，怎么下？再等等，西裝又會流行起來”。

等不了了。1988年，步鑫生被免職。

“我沒有失敗，失敗的是政企不分！”步鑫生提高分貝。

但申辯聲被斥責(zé)聲淹沒了。

離開海鹽后，步鑫生先后到北京、遼寧盤錦、河北秦皇島等地創(chuàng)業(yè)。他憋著一股勁，“好企業(yè)請我我不去，虧損企業(yè)我才去，我要體現(xiàn)人生價值！”

2001年老人因病切除腎臟、脾臟，出院后退出商界，定居上海。閑時看看歷史書，練練書法，最愛寫“龍”字。

“這么大年紀(jì)，生了一場癌癥，居然精神很好，老爺子是個奇人?！备吆：蒲劾锏牟仅紊笆且粋€比較單純的人，智商很高，情商不高，充滿強烈的理想主義?！?/p>

2010年，海鹽襯衫總廠舊址豎起一塊紀(jì)念碑，碑文寫道：“步鑫生解放思想，大膽改革，努力創(chuàng)新的精神，引領(lǐng)了時代的步伐?！?/p>

這一年，浙江有媒體歡迎讀者發(fā)表看法：步鑫生該不該列入“浙江名人館”？

2013年8月，位于海鹽的步鑫生改革精神陳列館成為“嘉興市黨史教育基地”。

步鑫生回家鄉(xiāng)的次數(shù)多了起來。

11月8日，中共十八屆三中全會召開前一天，步鑫生在海鹽打車，四十多歲的的哥一眼認(rèn)出后座上的“改革先鋒”，堅持不收打車費。步鑫生執(zhí)意付了錢，很高興。

記者給步鑫生拍照，邊上工作人員感嘆：“讓我們海鹽出名的還是步鑫生！”

2001年，步鑫生參觀曾經(jīng)的“得力助手”趙榮華一萬多平方米的纖維織造廠，沉默許久。此次面對記者詢問，步鑫生說：“如果當(dāng)年趙榮華留在西裝廠，現(xiàn)在肯定不止這規(guī)模！”

步鑫生念念不忘的還是他的西裝廠！

他說：“德國的、法國的、意大利的，人家都有品牌……”

他說：“我80歲了，再給我個西裝廠，我還能辦好。海鹽步鑫生，知名度還在……”