吳越

馬爾克斯去世了，享年87歲。一個(gè)偉大的時(shí)代，遲至今日才落下帷幕。一個(gè)與先賢齊名的大師，讓我們這個(gè)時(shí)代顯得有些尷尬。他的名字被放在卡夫卡、托爾斯泰的行列。他之后的諾獎獲得者，只能算是他的學(xué)生，包括莫言。

他重塑了文學(xué)，改變了一種價(jià)值觀念。他塑造的馬孔多，我們看到歷史，看到未來，看到遙遠(yuǎn)的西方與東方的交合。在中國，我們隨處能夠看到他的影子，他的血液正在我們的血管里流淌，他的命運(yùn)，同樣降臨在很多中國人身上。

莫言：“既生莫言，何生馬爾克斯”

他的光環(huán)如此之大，以至于許多偉大作家的光芒被他遮蔽了。比如莫言。

馬爾克斯是莫言的陰影。

莫言說，他是在醫(yī)院看牙時(shí)，從牙醫(yī)那里得知馬爾克斯去世的消息。

“在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了上世紀(jì)80年代中國作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自上世紀(jì)60年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響?！?/p>

流亡歐洲期間，馬爾克斯看到了卡夫卡的小說，震驚了，他說，原來小說可以這樣寫。

1984年，莫言看到了馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》，同樣震驚了，他說，原來小說可以這樣寫。

1984年前后，“中國文壇出現(xiàn)了許多馬爾克斯的模仿者，我想這樣的模仿沒有出息，我要‘避開這兩座灼熱的高爐?！蹦哉f的高爐，一是?？思{，一是馬爾克斯。

莫言說，“?？思{也是馬爾克斯的精神導(dǎo)師，馬爾克斯學(xué)了?？思{，建起了自己的故鄉(xiāng)，但支撐他的宮殿的支柱是孤獨(dú)。我們不可能另外去發(fā)現(xiàn)一種別的方法，唯一可做的是——學(xué)習(xí)馬爾克斯——發(fā)現(xiàn)自己的精神支柱?！?/p>

于是，他刻意躲避馬爾克斯。到了2005年寫《生死疲勞》，莫言決定不再躲避馬爾克斯，“這個(gè)時(shí)候我徹底地放開了，我覺得躲他這么多年，很多非常有意思的東西都沒寫進(jìn)去，我把腦子里面積累多年的魔幻的資源寫進(jìn)去了，但用了東方的情節(jié)?！钡綄憽锻堋返臅r(shí)候，莫言再退了一步，老老實(shí)實(shí)地塑造人物，回歸到了讀《百年孤獨(dú)》之前的狀態(tài)。

“我搏斗了20年，終于可以離開他了，但我覺得我現(xiàn)在也終于可以靠近他了，因?yàn)槲野阎袊哪Щ盟夭奶幚淼煤退灰粯?，這個(gè)過程是如此的痛苦也如此的漫長?！蹦愿杏X自己成功了，終于遠(yuǎn)離了馬爾克斯，也終于可以和他對話了。

文學(xué)教父的中國影子

馬爾克斯對中國文學(xué)的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對西班牙文學(xué)、對歐美文學(xué)的影響。

《百年孤獨(dú)》成為中國文學(xué)從傷痕敘事轉(zhuǎn)型的教科書。一種“馬爾克斯語法”在作家之間流行，猶如一場瘋狂的西班牙型感冒。

“許多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

這個(gè)《百年孤獨(dú)》的開卷句式，出現(xiàn)在許多作家的筆下，從馬原的《虛構(gòu)》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》，到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數(shù)》和格非的《褐色鳥群》，等等。

為什么是馬爾克斯對余華、莫言、蘇童、格非等這批作家有如此大的魔力？蘇童說，“這跟1980年代初的文學(xué)生態(tài)有關(guān)。他的土地與中國有相似性，他的創(chuàng)作是對想象力的無限挖掘，或者說挖掘到極致。”作家格非說，“我們當(dāng)年雖然也很喜歡歐洲作家，但讀卡夫卡需要轉(zhuǎn)換，他的現(xiàn)實(shí)跟你的現(xiàn)實(shí)是有隔閡的。讀馬爾克斯，就可以直接看得到。你覺得跟馬爾克斯有親緣性。在他身上，有兩個(gè)東西，我們會關(guān)注，一個(gè)是對傳統(tǒng)的關(guān)注，他把現(xiàn)代生活根植于最古老的生活。而中國有那么漫長的傳統(tǒng)和歷史，即便在現(xiàn)代生活中也有傳統(tǒng)的影子，這是非常親切的。另外一方面，他描述的社會生活跟中國也有親緣性?！?/p>

從1980年代以來，10多年時(shí)間里，在中國的馬爾克斯作品都是非經(jīng)馬爾克斯授權(quán)的盜版。1990年，馬爾克斯訪華，發(fā)現(xiàn)有關(guān)自己著作的盜版圖書很多，非常生氣，發(fā)誓死后150年都不授權(quán)中國出版自己的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》。

在北京，馬爾克斯對前來看他的文化界人士說：“各位都是盜版販子！”這讓在場的錢鐘書頗為難堪。錢鐘書聽了馬爾克斯半怒半笑之言，頓時(shí)沉默不語，哥倫比亞駐華大使試圖緩和一下局面，但是白費(fèi)力氣。

一直到2011年5月，新經(jīng)典公司推出了首部經(jīng)過正版授權(quán)的馬爾克斯作品，也就是《百年孤獨(dú)》。馬爾克斯作品在內(nèi)地已授權(quán)出版七本，六本小說，一本演講集，其中《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛情》最為暢銷，迄今為止，《百年孤獨(dú)》銷售已突破260萬冊。

“有的人活著，他已經(jīng)死了”

他19歲時(shí)就坐在打字機(jī)前，想如何構(gòu)思一個(gè)好故事，每天如此。這個(gè)最早的天才和最后的大師離我們而去。去世前幾年，他已記不起自己的過往，皇皇巨著《百年孤獨(dú)》擺在面前，他無動于衷，并不將其和自己畫上等號。

他創(chuàng)造了一個(gè)“帝國”，卻忘記了這個(gè)“帝國”。

網(wǎng)上流傳一個(gè)笑話，得知馬爾克斯去世后，有人驚呼，他不是早就死了嗎？人們想起去年年底去世的曼德拉，也是同樣的驚呼。曼德拉去世，戈?duì)柊蛦谭蛑掳?，此人同樣發(fā)出驚嘆：戈?duì)柊蛦谭蚓谷贿€活著！

“有的人活著，他已經(jīng)死了?！比魏蝹ゴ笕宋?，都會經(jīng)歷身體的自然消亡和他的時(shí)代的消亡兩部分。

馬爾克斯死了，蔣方舟說：“所有人都開始裝得和馬爾克斯很熟啊，一如當(dāng)時(shí)去拔莫言老家的玉米?！?/p>

其實(shí)，馬爾克斯遇到的問題，也是大多數(shù)中國作家面臨的難題——世界性，還是民族性？

在諾貝爾授獎詞里，馬爾克斯堅(jiān)信，一個(gè)類似共產(chǎn)主義的烏托邦就要實(shí)現(xiàn)。他宣稱，那是“一個(gè)新的、真正的理想王國，在那里沒有人能決定他人的生活或死亡的方式，愛情將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能；在那里，那些注定要忍受百年孤獨(dú)的民族，將最終也是永遠(yuǎn)得到再次在世界上生存的機(jī)會”。

他是堅(jiān)定的左派，與卡斯特羅站在一起。

1965年的某一天，馬爾克斯開著他那輛奧佩牌小轎車，行駛在從墨西哥城到阿卡普爾科的路上，“那遙遠(yuǎn)的、漫長的、從青年時(shí)代就開始撰寫的長篇小說突然一下便全部展現(xiàn)在他面前”。

奇跡終于降臨到他的身上，他簡直可以逐字逐句地把第一章背出來。實(shí)際上，馬爾克斯一生的經(jīng)歷仿佛都是在為《百年孤獨(dú)》作準(zhǔn)備，其中既有資料的收集，又有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累，當(dāng)然還包括他在此之前一次次成功和失敗的寫作訓(xùn)練。

一部偉大的作品，一個(gè)大陸的百年跌宕。在中國人看來，如此陌生，又如此熟悉。

在《百年孤獨(dú)》中，當(dāng)馬爾克斯將火車描述成一個(gè)“行進(jìn)中的村莊”，電影演員主演不同的電影被描述成“死人復(fù)活”，用“涼得燙手”來形容機(jī)器制造的冰塊時(shí)，他只不過是說出了一種拉丁美洲人司空見慣的真實(shí)而已。

因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代文明的介入不是漸進(jìn)的，而是像刀子一樣直接切入的，歐洲發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技文明與印第安部落的古老的認(rèn)知能力陳雜一處，所謂的荒誕，或者馬爾克斯所說的那種“拉丁美洲的孤獨(dú)”就自然產(chǎn)生了。馬爾克斯曾說：“現(xiàn)實(shí)是最偉大的作家。我們的任務(wù)，也許可以說是如何努力以謙卑的態(tài)度和盡可能完美的方法去貼近現(xiàn)實(shí)。”

他終究還是回到了“故鄉(xiāng)”，人生的最后一個(gè)小說，馬爾克斯寫了一個(gè)90歲的老人對一個(gè)少女身體的迷戀，他要用感官的消亡來闡述命運(yùn)的終結(jié)。

艾略特說，我們所有的探尋的終結(jié)，將是來到我們的出發(fā)之地?？ㄅ龛F爾在臨終前亦留下了“回到種子”的神秘遺言，馬爾克斯的文學(xué)經(jīng)歷似乎也向我們勾勒出了“向外探尋”和“向種子回歸”的過程。endprint