楊林柯/陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)

一說到民國(guó)，我們總會(huì)想到那些閃光的名字——魯迅、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊⒉淘?、陳寅恪、胡適、梁漱溟、蔣夢(mèng)麟、錢穆、林語堂、張伯苓、梅貽琦……除此之外，科學(xué)家楊振寧、李政道當(dāng)年也享受過民國(guó)的教育助學(xué)金；1949年以后國(guó)家搞“兩彈一星”的老科學(xué)家朱光亞、鄧稼先等，也都是民國(guó)教育培養(yǎng)出來的。

為何民國(guó)大師輩出？這個(gè)問題呼應(yīng)的是“錢學(xué)森之問”。其實(shí)，社會(huì)現(xiàn)象和歷史結(jié)局往往是多因一果，但必有一個(gè)主要原因。不妨先思考另一個(gè)問題：美國(guó)為何能夠成為世界上綜合實(shí)力最強(qiáng)的國(guó)家？我的回答是：因?yàn)槊绹?guó)是世界上最自由的國(guó)家?；氐角耙粋€(gè)問題：我們幾十年為何出不了大師？我覺得主要還是自由的缺失?；ㄅ枥镌圆怀龃髽?，籠子里養(yǎng)不出老鷹。生命是有自由意志的，沒有了自由，就沒有了個(gè)性化人格，也不可能有創(chuàng)造。沒有這些，哪里會(huì)有大師？

民國(guó)教育搞得好，主要是大環(huán)境自由寬松。

當(dāng)時(shí)雖軍閥混戰(zhàn)，但不妨礙思想文化自由。社會(huì)似乎很亂：演戲的愛談?wù)?，政客常登戲臺(tái)，軍人喜弄文墨，文人常談兵法。信仰也五光十色：蔣介石、馮玉祥信奉基督教，唐生智、段祺瑞信佛，劉湘信道，陳炯明信仰社會(huì)主義……在禁錮人大腦的八股教育壽終正寢之后，延續(xù)了幾千年的皇權(quán)制度也土崩瓦解，尤其是“五四”以后，知識(shí)界帶來了西方新的思想觀念，加上精英知識(shí)分子對(duì)幾千年專制制度和專制文化的批判以及對(duì)大眾的啟蒙，使中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)自由獨(dú)立的局面。

“五四”的啟蒙，帶來科學(xué)教育的暢行，民主共和也深入人心。難能可貴的是，當(dāng)時(shí)的學(xué)校沒有忽視和放棄人文傳統(tǒng)教育，加之民國(guó)又特別重視公民教育，這就使得科學(xué)教育、人文教育和公民教育三者交融，形成非常好的教育組合。胡適與陶行知把美國(guó)著名教育家杜威的民主教育、生活教育和社會(huì)教育思想引入中國(guó)，又與中國(guó)傳統(tǒng)文化相融合，對(duì)改變中國(guó)傳統(tǒng)觀念影響很大。比如陶行知先生提出的“不做人上人，不做人下人，不做人外人，要做人中人，要做一品大百姓”，就是針對(duì)我們傳統(tǒng)教育升官發(fā)財(cái)、成龍成鳳的“人上人”價(jià)值觀而言的，主張培養(yǎng)“常人”、“凡人”。同時(shí)，針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校普遍流行的對(duì)孩子管得過死、過于成人化的流弊，陶行知提出“解放小孩子”的六點(diǎn)主張。還有胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”和“少談些主義，多研究些問題”，也對(duì)社會(huì)影響很大。晏陽初先生的“平民教育”與社會(huì)改造事業(yè)也取得了很大成果。

當(dāng)時(shí)也有教育部，但教育實(shí)際上還掌握在教育家手里。許多大學(xué)真正是教授治校，自主辦學(xué)，學(xué)術(shù)自由。校長(zhǎng)只管服務(wù)，搞不好就有可能被轟走。同時(shí)，校長(zhǎng)也很有骨氣，敢于頂撞領(lǐng)導(dǎo)，甚至冒犯黨國(guó)元帥，時(shí)任安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典頂撞蔣介石就是經(jīng)典的一例。許多教師特立獨(dú)行，一當(dāng)教授更是牛氣沖天，可以對(duì)校長(zhǎng)的指手畫腳不聞不問，可以在課堂上愛咋講就咋講，不用擔(dān)心學(xué)生告狀被解職。在那個(gè)時(shí)期，牛人不會(huì)被埋沒，也沒人因?yàn)槟闩６鴫褐颇?。黨國(guó)對(duì)教育也不是不管，但干涉管制沒有那么細(xì)致精密。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)權(quán)力較大：可以自己設(shè)計(jì)校舍，可以自主開發(fā)課程，可以自主選擇課本，可以自由聘請(qǐng)教師，可以不看上級(jí)臉色決定學(xué)校的各項(xiàng)事務(wù)……值得一提的是，蔣夢(mèng)麟在北京大學(xué)校長(zhǎng)任上時(shí)，國(guó)民黨的高教司司長(zhǎng)吳俊升的上任竟然要經(jīng)過他同意，足見當(dāng)時(shí)教育家地位之高。

當(dāng)時(shí)，教師和學(xué)生的文化人格真正得到尊重，學(xué)校只是老老實(shí)實(shí)地按照教育規(guī)律去做，也從不喊什么口號(hào)，也從沒聽說過要在校門口張掛“歡迎蒞臨指導(dǎo)”之類標(biāo)語的事情。詩人流沙河在一篇文章里回憶，四川金堂中學(xué)當(dāng)時(shí)要請(qǐng)一位黨國(guó)大員講話，結(jié)果受到學(xué)生的強(qiáng)烈抵制。學(xué)生們打出標(biāo)語抗議，最后那位黨國(guó)大員只好灰溜溜地離開。流沙河還回憶說，他的老師水平都很高，國(guó)文老師甚至可以直接用英語講課，后來去了大學(xué)教書。

民國(guó)時(shí)的教育家學(xué)養(yǎng)深厚，“通才”很多，教師大都能教中小學(xué)各科課程。由于沒有什么行政干預(yù)，更沒有考試排名壓力和升學(xué)壓力，教師可以按照自己的想法教學(xué)，盡享教育之樂。大中小學(xué)之間教師的流動(dòng)也很自由，沒有什么行政審批和文化身份的歧視，許多有名的教師都有在中學(xué)從教的經(jīng)歷，如朱自清、朱光潛、豐子愷、夏丏尊等。大學(xué)也不會(huì)強(qiáng)求必須要有一個(gè)碩士、博士的學(xué)位證明，只要能力到位，就可以上課，真是“不拘一格用人才”。舉幾個(gè)例子，魯迅連日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的文憑都沒“混”上，但能夠在多所大學(xué)任教；作家沈從文，只是一位僅僅讀過小學(xué)的湘西青年，后來在北大旁聽，但進(jìn)步很快，胡適就敢請(qǐng)他給北大學(xué)生上文學(xué)課。由于蔡元培先生倡導(dǎo)“兼容并包”和“學(xué)術(shù)自由”，各種思想觀念都可以進(jìn)入課堂，連辜鴻銘這樣留辮子的?；庶h人也被邀請(qǐng)來講學(xué)。辜鴻鳴和胡適都講中國(guó)哲學(xué)史，觀點(diǎn)相左，課堂上相互批判，互不相讓。學(xué)生們?cè)缟下牶m的課，下午聽辜鴻銘的課，課下自由討論，很是受益。

民國(guó)朝野都很重視教育。即便在日本的鐵蹄之下，民國(guó)政府和民間社會(huì)也沒有放棄對(duì)教育的熱情。據(jù)資料記載：截至1948年7月，民國(guó)建立各類高等學(xué)校共計(jì)210所，其中，國(guó)立大學(xué)31所，私立大學(xué)25所，國(guó)立獨(dú)立學(xué)院23所，省立獨(dú)立學(xué)院24所，私立獨(dú)立學(xué)院32所，國(guó)立專科學(xué)校20所，省立?？茖W(xué)校32所，私立?？茖W(xué)校23所。在校生155036人，研究生424人，大學(xué)生130715人，?？粕?3897人。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，國(guó)立中學(xué)依舊堅(jiān)持普適大眾教育，為國(guó)家發(fā)展進(jìn)步培養(yǎng)人才。大學(xué)里，對(duì)貧困學(xué)生設(shè)有國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，中小學(xué)一直沒有停止公民教育，連四年級(jí)小學(xué)生都在學(xué)習(xí)“什么是民主”、“什么是憲政”、“什么是共和”之類的常識(shí)，學(xué)生們不知道政治課，只知道公民課。中學(xué)里，也很自由，開發(fā)多元。比如南開中學(xué)，當(dāng)時(shí)在墻上并排張掛著《中央日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的名流經(jīng)常被邀請(qǐng)來做報(bào)告，周恩來、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、王蕓生都到過該校講學(xué)。學(xué)生們結(jié)社、演出、辦墻報(bào)，時(shí)事辯論賽更是家常便飯……這一切都是自發(fā)的，是青春活力的展示和興趣才華的表露。另外，還有一個(gè)現(xiàn)象值得一提：黨國(guó)要員的子女與貧民百姓的子女在學(xué)校里也是平等相處，沒有受到什么特殊照顧。

當(dāng)時(shí)，以“新生活運(yùn)動(dòng)”為代表的社會(huì)教育也在積極進(jìn)行，目的在于養(yǎng)成國(guó)民的文明習(xí)慣，縮小和西方的差距。當(dāng)然，國(guó)民黨也搞什么黨化教育，但被知識(shí)界和教育界抵制得很厲害，所以，1949年后出現(xiàn)儲(chǔ)安平、馬寅初、梁漱溟一類有骨氣的知識(shí)分子就是很自然的事了。

當(dāng)時(shí)的教師經(jīng)濟(jì)待遇很高，這與民國(guó)政府對(duì)知識(shí)分子的重視有關(guān)。各地雖不一樣，但都表現(xiàn)出了對(duì)知識(shí)的尊重。以上海為例，抗戰(zhàn)之前，大學(xué)教授月薪為400～500大洋，少的也有200～300元，北大教授一年的薪酬就能在北京買一套房子；公立中學(xué)教師的月薪有100銀元左右；私立中學(xué)的教師待遇稍低，大約在50～80銀元。1927年，大學(xué)教授的月薪甚至可以達(dá)到400～600大洋。而當(dāng)時(shí)，普通警察一個(gè)月才2塊大洋，普通工人15大洋，縣長(zhǎng)一個(gè)月20塊大洋。有人研究稱，魯迅的月薪相當(dāng)于2009年人民幣2～4萬元，年薪可以達(dá)到34萬元。也正是因?yàn)檫@樣，國(guó)家利用經(jīng)濟(jì)杠桿把社會(huì)中最優(yōu)秀的人才吸引到教育上來了。學(xué)校有了人才保證，不愁辦不好，因?yàn)楹媒逃呛媒處煄淼摹?/p>

當(dāng)時(shí)的民辦學(xué)校也很牛，不用擔(dān)心社會(huì)身份歧視，更不用擔(dān)心因?yàn)楹蛧?guó)立學(xué)校爭(zhēng)資源而受到排擠和打壓。比如張伯苓主持的南開大學(xué)和陳嘉庚投資興建的廈門大學(xué)，在當(dāng)時(shí)就是民辦學(xué)校，但到現(xiàn)在依然是名校。那些軍閥武人也很重視教育，比如張作霖在東北辦大學(xué)，閻錫山在山西搞義務(wù)教育，軍閥劉文輝在四川發(fā)話：“如果縣政府大樓比學(xué)校好，則把縣長(zhǎng)就地處決！”這些粗人大力發(fā)展地方教育，尊重知識(shí)分子，不干涉校內(nèi)事物，放權(quán)給校長(zhǎng)，讓校長(zhǎng)按照自己的想法去辦學(xué)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)也是按照世界一流大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去辦的，成長(zhǎng)發(fā)展很快。南京國(guó)立中央大學(xué)曾是世界大學(xué)排位50以內(nèi)的名校。

《過去的中學(xué)》

《過去的小學(xué)》

傅國(guó)涌 著

同心出版社 出版

在喧囂枯燥擰緊難熬的今日，你幾乎不敢相信，中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過如此幸福的舊日子，而那些過去的中小學(xué)，實(shí)在令人悠然神往。

《先生》

《先生》編寫組 編著

中信出版社 出版

“古者稱師曰先生?！钡谑廊说脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里，并非所有的教師，都配稱“先生”。本書中的十位大家，宛如一座座頑強(qiáng)的燈塔，各自照亮一方山河！

民國(guó)出版業(yè)的自由競(jìng)爭(zhēng)帶來高質(zhì)量的教材。當(dāng)時(shí)的新聞出版自由，民辦報(bào)紙很多，文化產(chǎn)業(yè)沒有被管得那么細(xì)。中小學(xué)教材有11家出版社在做，自由競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣汰，沒有壟斷市場(chǎng)的出版社。各個(gè)學(xué)校面對(duì)國(guó)編和民間編訂的多套教材，有自由選擇權(quán)。自由競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，就是出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的出版社和一批優(yōu)秀的教材。這也就可以解釋，為什么在幾十年后再現(xiàn)的《開明國(guó)學(xué)讀本》等民國(guó)教材又受到熱捧？關(guān)鍵就是質(zhì)量高、文化思想的含量豐富。在這些的背后，是當(dāng)時(shí)的許多一流學(xué)者都加入到了教材的編寫隊(duì)伍中，比如葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等，“大家”編“小書”，從源頭上保證了教材質(zhì)量。

當(dāng)時(shí)也沒有什么規(guī)模很大的學(xué)校，從民國(guó)一些老照片看，許多中小學(xué)全校也就幾十個(gè)人，三五百人的學(xué)校就算大校了。沒聽說過有上萬人的巨型學(xué)校和產(chǎn)業(yè)化的教育集團(tuán)。因?yàn)槿藬?shù)不多，學(xué)校和老師就可以根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)進(jìn)行教育，能保證個(gè)性發(fā)展與人格養(yǎng)成。

當(dāng)然，民國(guó)教育也受到傳統(tǒng)科舉教育遺毒的影響，過于重視知識(shí)傳授，忽視人生教育，好在不斷受到教育家的批判和糾正。比如陶行知的“千教萬教，教人求真；千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人”，體現(xiàn)出了教育家對(duì)人格教育的重視；朱光潛先生也嚴(yán)厲批判當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育，“教育的根本錯(cuò)誤，在于把教育狹隘到知識(shí)的販賣。學(xué)校的全部工作，幾限于上課應(yīng)付考試”、“做人的道理全不講求”；兒童教育家陳鶴琴先生針對(duì)教育界“教死書、讀死書”的舊教育，提出“教活書、活教書、教書活”的新書本教育理念，主張向自然學(xué)習(xí)，向社會(huì)學(xué)習(xí)。

民國(guó)也有全國(guó)高考統(tǒng)考，只是因?yàn)榭箲?zhàn)，堅(jiān)持了三年到1941年就停止了。當(dāng)時(shí)的考試采取靈活的招生辦法，有“保送免試”，也有“高中會(huì)考”。會(huì)考成績(jī)優(yōu)秀的，可直接保送上大學(xué)。一般說來，會(huì)考學(xué)生中15%的人有保送的機(jī)會(huì)。各個(gè)大學(xué)還可招“先修班”，先修班學(xué)生中50%可以免試上本校的大學(xué)。這樣一來，高校就有很大的招生自主權(quán)。當(dāng)時(shí)的考試科目雖然不少，但題目并不復(fù)雜。如1940年全國(guó)統(tǒng)考是8門，其中有4門必考：公民、國(guó)文、英文、生物；另外4門，要看報(bào)考志愿，學(xué)生的選擇權(quán)也比較大。

當(dāng)然，民國(guó)教育并不都如人們想象中的那么美好，但能出那么多大師，一定有值得我們回望總結(jié)的價(jià)值。有人說，民國(guó)教育是以質(zhì)取勝，我們現(xiàn)在是以量取勝，我們的總體上流于行政化控制、流水線生產(chǎn)、機(jī)器化飼養(yǎng)、簡(jiǎn)單化評(píng)價(jià)，雖沒出大師，卻培養(yǎng)出眾多知識(shí)民工。不過，在我看來，三百個(gè)臭皮匠，也頂不了一個(gè)諸葛亮，只有人才的高度才足以代表文化的高度。

《教育照亮未來——民國(guó)八大教育家經(jīng)典文選》

楊斌 編

華東師范大學(xué)出版社 出版

八位大教育家提出的教育思想、教育主張標(biāo)示著教育的路徑，為我們指引方向，對(duì)當(dāng)代教育仍有著重要的啟迪和借鑒意義。

《給教育燃燈》

《如何培養(yǎng)好公民》

《讓性回歸常識(shí)》

傅國(guó)涌 主編

清華大學(xué)出版社 出版

回望民國(guó)教育，從公民教育、性教育等具體的側(cè)面到教育觀，可以看到整個(gè)民國(guó)教育、民國(guó)教材的思考和實(shí)踐。