摘/王笑紅

一個(gè)書記員來到華盛頓

摘/王笑紅

從成立之初到21世紀(jì)，一部娓娓道來的美國聯(lián)邦最高法院簡史，展現(xiàn)最具影響力的大法官們的生平與個(gè)性……

1952年1月30日早晨，俄亥俄州伍斯特市，我正在從我父母家威斯康新州密爾沃基市前往華盛頓特區(qū)的途中，我應(yīng)在兩天內(nèi)報(bào)到，成為時(shí)任美國聯(lián)邦最高法院八位聯(lián)席大法官之一的羅伯特·H.杰克遜大法官的助理。那是一個(gè)讓人極為自豪的職位，我對自己被選上深感驚喜，當(dāng)然了，我可不想遲到。

我那年27歲，有學(xué)士學(xué)位，在完成高等教育的時(shí)間上晚了一些，因?yàn)槲以诙?zhàn)中在軍隊(duì)服役三年。經(jīng)過了兩個(gè)夏季學(xué)期，我已于1951年12月完成了在斯坦福法學(xué)院的學(xué)習(xí)。杰克遜大法官的助理一職將是我這個(gè)誠實(shí)善良的法科畢業(yè)生的第一份工作。

1952年2月1日，我從康涅狄格大道南到杜邦環(huán)島（Dupont Circle），然后從馬賽諸塞大道東南到國會(huì)山。我在馬里蘭大道停車，從那個(gè)角度，人們可以看到最高法院大樓的北翼。在我身后，穿過國會(huì)廣場就是美國國會(huì)大廈，那熟悉的拱頂矗立在二月灰色的天空下。在我面前是最高法院的主門廊，入口都在此處，兩側(cè)是兩座巨大的、令人肅然起敬的坐像。門廊本身是由16根巨型科林斯式大理石柱支撐的。石柱上方的楣梁鐫刻著一行大字，那是一句人們耳熟能詳?shù)脑挕胺擅媲叭巳似降取保‥qual Justice Under Law）。

我走上通向大樓前入口的、看起來沒有盡頭的臺(tái)階，打開大門，穿過一個(gè)門廳之后來到大廳，我再次駐足享受一場視覺盛宴。屋頂看起來至少有20碼高，每一側(cè)都雙排的大理石柱子。兩側(cè)的凹進(jìn)是為了放置最高法院11位前首席大法官——從約翰·杰伊（John Jay）到哈蘭·F.斯通（Harlan F.Stone）的半身像而設(shè)計(jì)的。

但是，與建筑本身一樣令我觸動(dòng)的是大廳的靜謐……

大法官來到了他的辦公室，以斯坦福會(huì)面時(shí)的那種和藹對我表示歡迎。他平易近人，微微發(fā)福，稀疏的黑發(fā)在頭頂形成“美人尖”。他的臉型比較寬、面色紅潤，他眼角剛剛生出皺紋。60年前，羅伯特·H.杰克遜出生于賓夕法尼亞州的一個(gè)小村，5歲時(shí)隨家人橫穿紐約州公路搬到位于弗魯斯堡的另一個(gè)村莊。因?yàn)樗值氖撬母篙叺恼涡拍?，他在紐約上州是少數(shù)民主黨人之一，其他人則都是堅(jiān)定的共和黨人。杰克遜將他對黨派、州和職業(yè)的奉獻(xiàn)與他的律師執(zhí)業(yè)結(jié)合在一起，并在42歲那年聞名全紐約州，那一年富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)任命他為位于華盛頓的美國國內(nèi)收入局（Bureau of Internal Revenue）的總法律顧問。杰克遜在新政時(shí)期的法律層級上晉升得很快，其巔峰就是于1941年6月被任命為最高法院聯(lián)席大法官。當(dāng)我在1952年2月的這個(gè)早晨站在他面前時(shí)，他正處在他11年法官生涯的中期。

彼此寒暄了一番之后，我說或許我該投入工作了，而杰克遜大法官微笑著說，我們首先應(yīng)該做件更重要的事，那就是把我的名字列在聯(lián)邦的工資表上。我在相應(yīng)的表格上簽了名，成為美國聯(lián)邦政府GS-9級工作人員，年薪6400美元，無疑是我迄今為止最高的收入。然后，杰克遜大法官不經(jīng)意地評論道，他認(rèn)為我對最高法院如何運(yùn)作已有了一般性的認(rèn)識。事實(shí)上，我對最高法院的運(yùn)作僅有極其模糊的概念，但我自然不愿招認(rèn)這一點(diǎn)。他告訴我，他當(dāng)天中午開始就要“上庭”（on the bench），現(xiàn)在要閱讀有關(guān)下午將要進(jìn)行辯論的案件的一些法律理由書。他提議，由喬治·尼班克來補(bǔ)充助理這一職位的細(xì)節(jié)，然后他在有時(shí)間的時(shí)候會(huì)跟我詳盡地討論我的職責(zé)。

我在法學(xué)院就讀的第二年選修了一門憲法課，但在所謂“聯(lián)邦司法”（federal jurisdiction）領(lǐng)域完全沒有工作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)案件訴至聯(lián)邦法院而非州法院時(shí)，聯(lián)邦司法涉及的是細(xì)微之處。我認(rèn)為我必須努力工作，眼觀六路、耳聽八方，希望能從那些顯然會(huì)成為在職培訓(xùn)的事務(wù)中受益?；氐椒芍磙k公室后，在喬治·尼班克向我解釋杰克遜大法官對法律助理的期望時(shí)，我向他坦承了自己的一些自我懷疑。喬治言之鑿鑿地說，他在布法羅大學(xué)法學(xué)院沒學(xué)過任何聯(lián)邦司法方面的課程，盡管是學(xué)過更好，但他能夠在需要用到相關(guān)知識時(shí)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。他解釋道，法官助理的主要任務(wù)是給每一份調(diào)卷令申請（petition for certiorari）做簡短的備忘，幫助他們所服務(wù)的大法官編輯判決意見或異議，或提出建議……

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com