啞 冬（江蘇）

她說(shuō)，你曉得瘟神是什么東西？我說(shuō)，不曉得。

雞跳上桌子偷吃剩飯，母親揮著笤帚吆雞，嘴里會(huì)罵，瘟雞！豬不吃食，拱豬圈啃瓦碴，找蟲(chóng)吃，母親會(huì)罵，瘟豬！對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里不討喜的人，母親稱(chēng)其為瘟人。

我覺(jué)得瘟神應(yīng)該不是好東西，但嘴上不敢說(shuō)。她是老師，我是學(xué)生，說(shuō)錯(cuò)了怎么辦。

她伸手拽一下毛線，毛線團(tuán)在紙盒里笨拙地打兩個(gè)滾。她把毛線在細(xì)長(zhǎng)的食指上繞一圈，繼續(xù)不緊不慢地打毛衣。

毛線團(tuán)是前幾天晚上繞的。我和她的宿舍隔兩間屋，她有時(shí)會(huì)把我叫過(guò)去，要我?guī)退龘我话衙€，讓她繞線團(tuán)。有時(shí)，她把我叫過(guò)去，查一下作業(yè)，講兩個(gè)故事。

她說(shuō)，瘟神是一種小蟲(chóng)。毛主席說(shuō)的。小蟲(chóng)躲在水里，會(huì)鉆進(jìn)人的汗毛管，到人身子里，這人就病了，大肚子，肚子一天天大，最后肚子脹破，人就死了。

我說(shuō)，水里都有這種小蟲(chóng)嗎？

她笑，露出潔白的牙，說(shuō)，這里沒(méi)有，我家那里有。我家那里靠長(zhǎng)江，長(zhǎng)江有釘螺，小蟲(chóng)就住在那種螺螄?yán)铩?/p>

她說(shuō)，把那種螺螄找到，消滅掉，小蟲(chóng)就沒(méi)地方住了。江邊幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)找釘螺，稱(chēng)斤重記工分呢。

她停止打毛衣，問(wèn)我，你多大了？她那只白凈的手仰躺著，食指纏繞著一圈毛線，仿佛一只被勒死的小白兔。

我說(shuō)，11歲。

那手又活了，在藏青的毛衣上舞蹈。

她說(shuō)，那個(gè)女伢子比你大，上五年級(jí)，是我鄉(xiāng)下表妹。她家里找螺螄記的工分最高。她有透視眼，晚上伸手不見(jiàn)五指，她都能看到蘆葦灘上的螺螄。

你曉得透視眼是什么東西不？是X光眼睛，黑黢黢的晚上，人在她眼里，就是一顆骷髏頭，一副骨架子。

講到這里，她停下來(lái)，揚(yáng)起纖細(xì)的眉毛，烏溜溜的眼睛看向屋頂。我順著她的目光看，屋頂黑乎乎的，只有罩子燈上方一塊篩子大的曖昧光影。

她說(shuō)，床前明月光你還會(huì)背嗎？我立即挺直腰板，底氣十足，大聲流暢地背了一遍。

她牽了一下嘴角，做出笑的表情，目光滑下來(lái)，在糊著報(bào)紙的窗子上停頓一下，落在我頭上。

她站起來(lái)，摸摸我頭發(fā)，又坐回去，說(shuō)，劉老師還沒(méi)回來(lái)，我們?cè)僦v個(gè)故事吧。

她手上有百雀羚的香味。

我朝門(mén)口看，門(mén)閂插著。門(mén)外似乎有腳步聲，擦著地皮漸行漸遠(yuǎn)。

劉老師和她都是下放知青，在這所街道小學(xué)做教師，住一個(gè)宿舍。劉老師會(huì)彈風(fēng)琴，教我音樂(lè)，卻很少叫我來(lái)宿舍玩。倒是她，什么也不教我，反倒經(jīng)常把我找來(lái)，有時(shí)查作業(yè)，有時(shí)背古詩(shī)，講故事。

宿舍鋪兩張床，不管冬夏都掛著棉紗蚊帳。帳頂蓋著報(bào)紙，墻上糊著大白紙。床底下放著花瓷盆。墻角拉一根短短的皮線，上面晾著幾條小毛巾，幾件女人的小衣服。

小屋里有一種特別的氣息，有百雀羚、香胰子、梳頭油的味道，讓我沉浸其中，有些溫暖，有些亢奮，有些恍惚。感覺(jué)她像我的姐姐，又不像。感覺(jué)有點(diǎn)怪，卻喜歡這種感覺(jué)。

我坐在她的床沿，聽(tīng)她講X光眼睛的故事。感覺(jué)她的床很軟，她的聲音很遠(yuǎn)，自己暈暈乎乎的，似乎飄起來(lái)。一種清甜濕潤(rùn)的霧氣包裹著我，那個(gè)故事絲毫沒(méi)有嚇到我。

三十多年前，好多個(gè)晚上，她給我講過(guò)好多個(gè)故事，現(xiàn)在記得清的只有兩個(gè)，這是其中一個(gè)。

另一個(gè)故事的主人公是個(gè)男知青。他插隊(duì)的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一口很大的塘，塘好多年沒(méi)清了。有一年冬天清塘，太陽(yáng)落山時(shí)候，從淤泥里挖出一條長(zhǎng)相奇怪的肥魚(yú)。隊(duì)長(zhǎng)、社員都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)，知青們更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。農(nóng)民膽小，知青膽大。收工后，幾個(gè)知青把魚(yú)拎回宿舍燒燒吃了，還喝了一點(diǎn)小酒。他那天拉肚子不能吃葷，喝碗粥就睡了。

大家睡得特別香，打鼾的聲音都沒(méi)有。天快亮要上工了，他點(diǎn)燈起床穿衣，其他知青還賴(lài)在床上。他走到一張床旁邊，推了一把那個(gè)懶蟲(chóng)，沒(méi)反應(yīng)。他湊近那個(gè)知青的臉一看，嚇得兩腿發(fā)軟。那個(gè)知青的臉像個(gè)癟皮球灌了水在晃蕩，眼睛鼻子嘴巴攤在臉上，像是畫(huà)上去的，沒(méi)有立體感。

她說(shuō)，那個(gè)男知青是她同學(xué)。那條魚(yú)叫做化骨魚(yú)，人吃了它會(huì)昏睡，昏睡中人的骨頭慢慢化掉。人死了，皮不爛，人皮包著血水，像個(gè)橡皮人。

她跟我講這些嚇人的故事，我竟然渾渾噩噩不覺(jué)得害怕。劉老師回來(lái)，我回自己宿舍，洗腳睡下，還沒(méi)來(lái)得及害怕就睡著了。第二天起來(lái)想到頭天晚上的故事，心里才有點(diǎn)怕，但這點(diǎn)怕很快被校園的喧囂驅(qū)散了。

學(xué)校的白天最熱鬧，晚上最安靜。晚上，空蕩蕩的校園，只有幾個(gè)知青的宿舍亮著昏黃的燈。這里沒(méi)有雞，沒(méi)有豬，沒(méi)有狗，要是人不做聲，寂靜得跟亂墳崗一樣。在這樣的晚上，她為什么要跟一個(gè)孩子講嚇人的故事呢？

前幾年，我碰到那所小學(xué)的退休教師，打聽(tīng)那批知青的下落。他們說(shuō)知青后來(lái)都上調(diào)回城了，安排都很好，但沒(méi)有她的消息。

有個(gè)老教師記不起她了，他說(shuō)，誰(shuí)？沒(méi)有這個(gè)人啊。

沒(méi)有這個(gè)人？那好多個(gè)晚上，跟我一起繞毛線，講故事的是鬼？多么恐怖。

那，跟她住一個(gè)宿舍的劉老師呢？我問(wèn)。

劉老師一直一個(gè)人住啊，她是最早上調(diào)的。他擰著眉毛說(shuō)，然后還笑一下。

不是他老糊涂了，就是我瘋了。

前幾天偶然看到一篇博文，講那時(shí)候有拿上調(diào)指標(biāo)要挾蹂躪女知青的事情。文章喚醒記憶，她迅速?gòu)奈夷X海里蹦出來(lái)?；蛟S，那些個(gè)深更半夜，她見(jiàn)我坐在床上暈暈乎乎，以為我瞌睡，講恐怖故事就是要把我的瞌睡蟲(chóng)嚇跑，好讓我繼續(xù)陪著她。她哪里知道，我暈暈乎乎不是瞌睡，是緣于對(duì)她的喜歡。

她不怕那些恐怖故事嗎？應(yīng)該不怕，那是別人的故事。黑漆漆的夜晚，有些東西潛伏在窗外、門(mén)外。一不小心，她就會(huì)成為新故事里的受害人，那才是她真正懼怕的。