易中天

國(guó)家的秘密，北京知道。明清兩代的北京氣勢(shì)非凡，運(yùn)河般寬闊的護(hù)城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行，或清風(fēng)從葉間拂過(guò)，倒映在水面的垛墻就會(huì)開始顫動(dòng)并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬(wàn)里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進(jìn)入城門，身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說(shuō)，是1924年的北平。

它是中國(guó)所有帝都的典型代表。也許，兩三千年前的王城也是這個(gè)模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來(lái)，只是沒(méi)有駱駝。

實(shí)際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國(guó)，也都有自己的城市，只不過(guò)有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒(méi)有城市，則不可能。古老民族的建國(guó)史，同時(shí)也就是他們的建城史。

國(guó)家不同于部落的地方在哪里？城市。世界上的文明古國(guó)有兩種。一種是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村為一國(guó)，叫“城市國(guó)家”，簡(jiǎn)稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農(nóng)村為一國(guó)，叫“領(lǐng)土國(guó)家”。兩河流域南部最早出現(xiàn)的，就是城市國(guó)家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領(lǐng)土國(guó)家。領(lǐng)土國(guó)家也好，城市國(guó)家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

城市好嗎？難講。不要說(shuō)現(xiàn)在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國(guó)古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會(huì)在家鄉(xiāng)買田置地，隨時(shí)準(zhǔn)備“告老還鄉(xiāng)”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。于是，作為補(bǔ)償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉(xiāng)間修了或買了別墅。

城市確實(shí)未必美好。那么，人類又為什么要發(fā)明它？為了安全。城市的確比農(nóng)村安全，冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí)，大多數(shù)國(guó)家的城市都有城墻或城堡。沒(méi)有城墻的城市就像沒(méi)有屋頂?shù)姆课?，不可思議。

城市，是古代人類的大屋頂。國(guó)家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。