柏邦妮

我20歲那年，是個(gè)傻傻的電影青年，生活中唯一的亮色就是電影，我決定輟學(xué)北上，去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院旁聽(tīng)。

在北京，我基本上只認(rèn)識(shí)一個(gè)人，帶著家里給我的兩萬(wàn)塊錢(qián)（也是家里幾乎全部積蓄），帶著自己攢的幾本電影書(shū)，毅然來(lái)到北京北漂，如今已有十二年。

初到北京的日子，住在電影學(xué)院旁邊北影廠(chǎng)招待所，一個(gè)床位，每月四百五十元。

當(dāng)時(shí)電影學(xué)院拉片室，拉一部電影得要六個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)三元，得要十八元。學(xué)校最便宜的蓋飯六七元。為了拉片，我把蓋飯分成兩份兒吃，中午一半，晚上一半。

旁聽(tīng)的那年，沒(méi)出過(guò)海淀區(qū)，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺(tái)資料室，復(fù)印當(dāng)時(shí)買(mǎi)不到的電影書(shū)，不讓復(fù)印的，手抄。就這么抄完了朱天文的很多劇本。

旁聽(tīng)的第二年，老師介紹我寫(xiě)一部電視劇，三十集。

我可以坦然承認(rèn)，那真的是部爛電視劇，但是那時(shí)候，是我唯一的機(jī)會(huì)。

所有寫(xiě)過(guò)的爛片，都曾經(jīng)是我唯一的珍貴的機(jī)會(huì)，被人唾罵亦無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢耍覀冞@個(gè)行業(yè)，就像打游戲晉級(jí)一樣，你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。

A級(jí)的導(dǎo)演，找A級(jí)的編劇，A級(jí)的演員，如果你是C級(jí)的編劇，為何會(huì)用你？

D級(jí)并不可恥，積攢幾部，我就是C級(jí)，慢慢地一步一步往上走。

摩羯座從來(lái)不相信僥幸，只相信努力。每一個(gè)機(jī)會(huì)，我從不輕視，都是盡自己最大努力和才能，最大心血去寫(xiě)的，因?yàn)槲抑?，機(jī)會(huì)只有一次，就是眼下這次。

真的很苦。

一天寫(xiě)兩萬(wàn)字，一大早制片人打電話(huà)劈頭蓋臉來(lái)罵你，改不知多少次，宿舍沒(méi)有網(wǎng)，寫(xiě)完了去網(wǎng)吧傳，在網(wǎng)吧查資料，手抄下來(lái)回去寫(xiě)。渾身疼得要死，躺在地板上，緩解一會(huì)兒，繼續(xù)寫(xiě)。

有時(shí)壓力太大了，自己一個(gè)人出去哭，站在三環(huán)天橋上，外面下雪，哭完了回去繼續(xù)寫(xiě)。真的是生寫(xiě)出來(lái)的。

編劇這行，會(huì)寫(xiě)都是其次，能寫(xiě)，愛(ài)寫(xiě)是第一位的。

后來(lái)寫(xiě)過(guò)一次主旋律題材，一個(gè)部隊(duì)老編劇說(shuō)，他們寫(xiě)劇本，條條框框修修改改更是數(shù)不勝數(shù)，怎么辦？“誰(shuí)叫你愛(ài)寫(xiě)呢？誰(shuí)叫你愛(ài)這個(gè)呢？！”

說(shuō)得我當(dāng)時(shí)眼淚都流下來(lái)了。是啊，誰(shuí)叫你愛(ài)這個(gè)呢？

并不能總接到劇本，得活吧，好多年給雜志寫(xiě)時(shí)尚文章，采訪(fǎng)明星。

時(shí)尚雜志要的是絢麗吹捧的文字，有自己的路數(shù)，要命的是一起約稿一起截稿，也就是說(shuō)，四五家雜志約稿，幾天之后，一起截稿，壓力大到不可思議。

最要命的是，內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)的工作的沖突，看看自己寫(xiě)的那些稿子，是痛苦得不行，隔一段時(shí)間就責(zé)問(wèn)自己一遍，覺(jué)得自己爛掉了，寫(xiě)廢掉了。

心里最苦的時(shí)候，手心腫脹，有兩倍厚。

剛出道的時(shí)候，我給自己印了一張名片，

上面寫(xiě)：NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。

我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章。

很幼稚，很掙扎，但是很認(rèn)真，很較勁，明星采訪(fǎng)，娛樂(lè)專(zhuān)題，山東快書(shū)，企業(yè)改革，我接的每一單工作，都盡全力去做。就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，在這座城市扎下根來(lái)。

2006年，考研第三年，考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生。

2007年，寫(xiě)李少紅導(dǎo)演版《紅樓夢(mèng)》電視劇，2008年，寫(xiě)馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》，2009年，和彭浩翔導(dǎo)演合作，寫(xiě)《撒嬌女人最好命》，2010年，寫(xiě)舞劇《金瓶梅》，2011年，寫(xiě)話(huà)劇《北京我愛(ài)你》，2012年，和張一白導(dǎo)演合作，2013年，和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作，雖然后面這幾個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)成，但是我學(xué)到了許許多多，從寫(xiě)字到做人，衷心感激。

來(lái)到北京時(shí)，我20歲，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有背景，并不自信，一無(wú)所有。

十年以后，我還在這座城市里，做著我想做的事，我沒(méi)有過(guò)上自己理想的生活，但是，我沒(méi)有去過(guò)自己不想過(guò)的生活。

為什么我們?nèi)淌鼙本瑹o(wú)論如何，不忍離去？

我想，因?yàn)檫@座城市，給了我們最珍貴的東西——可能性。

當(dāng)然，很多時(shí)候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。

我永遠(yuǎn)記得，每年都有那么幾個(gè)瞬間，我走出地鐵站，覺(jué)得這是一座希望之城。

也許有人覺(jué)得我是在曬優(yōu)越感，顯擺自己混得好，我絕不是這個(gè)意思。

我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)老家的很多同學(xué)，過(guò)得比我好多了。

父母在地方上，很容易就進(jìn)了本地最好的單位，剛工作，家里就給買(mǎi)房了，結(jié)婚了，另外一頭家長(zhǎng)買(mǎi)車(chē)，平時(shí)回家吃飯孩子爸媽帶，掙的錢(qián)就是純積蓄。

放假出國(guó)，平時(shí)淘寶，吃穿住用，比我高不止一個(gè)檔次。

今天中午吃飯，老師喝多了，喃喃地說(shuō)：“我每天回家，我的小孫女就抱著我說(shuō)：‘爺爺抱！你的爸爸也老啦，也盼著有人喊一聲爺爺哇！”

說(shuō)了很多次，我很難過(guò)。

也許，我選了這條路，真的很難去滿(mǎn)足父母最簡(jiǎn)單的期待，沒(méi)有人是神仙，當(dāng)然會(huì)內(nèi)疚，會(huì)難過(guò)，會(huì)自責(zé)。

但是，我喜歡在北京，做自己這份事情的我自己。

愛(ài)一個(gè)人，是愛(ài)和他在一起的我自己。

愛(ài)一座城市，也是愛(ài)在其中生活的自己吧！

我愛(ài)北京，不如說(shuō)，我愛(ài)在北京的我自己。