程浩
當我寫下這封信時,我不認識你,你也不認識我。我從未牽過你的手,搭過你的肩,咬過你的唇,聞過你發(fā)梢殘留的香。我只是于凌晨三點鐘在失眠的大海里,捕捉到你依稀的笑。我盼望與你相遇,就像盼望一場美夢永遠不會醒來??上藗兂Uf,美夢終會清醒,相遇終有分離。我想他們說得對。美夢和相遇是甜的,而現實和分離卻是苦的。但我就是這樣一個愚人,甘愿為了一時的甜,嘗盡一生的苦。
我想把自己過往的生命,折成一架自由翱翔的紙飛機,載著童年所有的秘密,奮不顧身地飛向你。這樣就能讓你在見到我的那一刻,擁有我們彼此分離的全部時光。原諒我就是一個如此貪心的人。不僅盼望與你相遇相守,還渴望與你記憶相織相融。
我不知道愛情是什么,我只是單純地喜歡兩個人做一件事兒。無論做什么,我都會感到很幸福。我想請你喝一杯咖啡。如果你喜歡甜的,那我們就喝香草拿鐵;如果你喜歡苦的,那我們就來一杯曼特寧;其實我更希望你能點一杯卡布奇諾,那樣我就可以替你擦拭唇角上沾染的奶油泡沫。我想買一款超大的音樂耳機。這樣我們就可以臉貼著臉,戴相同的耳機,聽相同的情歌,連心跳都是同一個節(jié)奏。我想和你一起熬夜看世界杯。我們穿著相同或不同的球衣,臉上畫著五顏六色的國旗,桌上擺滿零食和大杯的扎啤,為各自喜歡的球隊吶喊助威;我們一起為他們的勝利而歡呼,我們一起為他們的失敗而落淚。我還要在閣樓裝一架天文望遠鏡,指向那無盡而深邃的夜空。我希望在璀璨的銀河中找到一顆閃亮的無名星,給它取你的名字。這樣我可以獨自守望著夜空,就像我一直守望著你。
我每天都在學習繪畫,但只是為了畫你。我畫山,畫水,畫人間,卻始終不敢畫你的眼睛。我不知該把你的肖像掛在何處,就像我不知該將對你的思念安放在哪里;說出口來,太輕;放在心里,太堵。每次想起你,我就會發(fā)現自己所在的城堡,原來不過是一座囚禁思念的地牢。
我窮畢生之力翻遍世間所有的書籍,卻找不到一段文字能用來形容我們的愛情。也許,我永遠無法陪伴如此明媚的你;也許,你終究不會屬于兩手空空的我。分離,既是落下的帷幕,亦是相遇時的序曲。
此刻,我的信紙下墊著一本書。王小波的《愛你如同愛生命》。我沒有那樣一支生花妙筆,寫不出那般艷絕千古的情句。我只能默默地告訴你:若能愛你,命何足惜。