鐮足

當(dāng)年拿下蘇格蘭折耳貓大賽冠軍的時(shí)候，它還叫著那個(gè)牛氣沖天的名字：法老。那時(shí)，網(wǎng)上售價(jià)昂貴的很多小折耳貓都有一個(gè)共同的標(biāo)簽：法老的孩子。

歲月荏苒，等法老喪失了活力，尤其在和年輕母貓生出一窩又一窩耳朵直立、毛色雜亂的小貓后，它被主人以“友情價(jià)”賣給了朋友的朋友。當(dāng)法老最終輾轉(zhuǎn)到我三叔手里時(shí)，早喪失了金字塔般的氣質(zhì)，肚皮下垂，招牌的折耳朵日漸平庸地指向墻壁?！笆裁础ɡ?，一胡子拉碴老肉貓！”三叔氣哼哼地在電話里數(shù)落送貓的人。

從此，“法老”改名為“老法”?！袄戏?，刷毛毛?！比逵眯¤F梳子敲擊著地面。“老法，吃肉肉?！比鍙碾u腿上撕下一條肉?！袄戏?，趴趴?！弊谏嘲l(fā)上的三叔拍打著身旁……這種時(shí)候，老法往往顯得無(wú)動(dòng)于衷，但實(shí)際上，它的眼睛已經(jīng)在轉(zhuǎn)瞬之間瞇起一道歡快的弧形。再過(guò)一會(huì)兒，它就會(huì)弓腰塌背，舒展四肢，慢吞吞地拖著肥碩的身體走過(guò)來(lái)。三叔告訴我，這就是貓，永遠(yuǎn)有自己的節(jié)奏。

有時(shí)覺(jué)得，貓的安靜，是時(shí)鐘的那種安靜。或許和年齡有關(guān)，或許是基因所致，老法更多時(shí)候有如一只孵蛋的母雞，輪流趴在三叔枕頭邊和客廳沙發(fā)上的那兩塊小墊子上。一只米蛾從老法身邊飛過(guò)，它會(huì)不露聲色地用爪子蓋住，很久之后放開(kāi)，米蛾居然飛走了。目睹此景的三叔向我們津津樂(lè)道貓咪“放生”的場(chǎng)景。

老法被第一位主人賣掉后，又多次被過(guò)戶，具體原因是什么，現(xiàn)在已無(wú)從知曉了。我陪三叔去寵物醫(yī)院給老法做絕育，醫(yī)生說(shuō)：“七歲的家貓沒(méi)做過(guò)絕育的也算少見(jiàn)?！贬t(yī)生說(shuō)起純種貓的基因缺陷：心臟病、關(guān)節(jié)炎、弱視……是啊，在這幾百年間真正得到悉心呵護(hù)的，可能只是它無(wú)尾、折耳、白手套、卷毛、鋼毛、巧克力色、煙色……這些經(jīng)人手設(shè)計(jì)的變異基因。和眾多前主人瞬間膨脹又瞬間冷卻的熱情相比，三叔的耐心就像一條河流。他用潔爾陰給貓泡澡，治好了老法的貓癬。

在三叔眼里，世上最愛(ài)貓的作家是夏目漱石。在夏目漱石描寫自家貓的淡淡的文字里，人們無(wú)法判斷他對(duì)貓的真實(shí)感情，乍一讀，還覺(jué)得他對(duì)貓無(wú)所謂，甚至有些冷漠。但在貓死的那天，夏目漱石親筆寫了《死亡通知》發(fā)給親朋好友，一方面說(shuō)明這只貓是病死的；另一方面，自己正埋頭寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《三四郎》，無(wú)暇顧及貓的后事，云云。“只有把貓當(dāng)成家庭成員的人才會(huì)這么干?！比逭f(shuō)。