年前有個新聞，說金庸、徐志摩、瓊瑤、穆旦、錢學(xué)森、沈鈞儒等等都是親戚。我一開始不相信，因為每隔一陣子就會有類似的無聊文章，恨不能把民國名流全都拴一根繩子上去。比如有個流行段子這樣說：“林則徐有個女婿叫左宗棠，他有個連襟叫曾國藩，曾國藩有個兒子叫曾紀(jì)鴻，他的女婿叫梁啟超。梁啟超生了個兒子叫梁思成，梁思成娶了個老婆叫林徽因，有個單戀林徽因的人叫徐志摩……”

段子歸段子，就那個時代來說，因為能上學(xué)的人少，名流圈也就很小，所以名人之間確實有千絲萬縷的聯(lián)系。不僅有各種明媒正娶，還有各種奸情以及柏拉圖式的奸情。金岳霖和林徽因、梁思成不是親戚勝似親戚，至今仍是一段文人佳話。

20世紀(jì)初的名流圈真小，在英國也一樣。徐志摩本來是可以把中英兩國名流圈聯(lián)系在一起的。話說1921年他24歲，因為林長民的引介進了“康橋”大學(xué)，一只腳已經(jīng)踏進英倫的高智朋友圈。那時節(jié)，研究基因研究粒子的，思考中國科學(xué)史的，寫下洛麗塔勾引日記的，還有一大堆后來拿了各種諾貝爾獎的，他們都在一所學(xué)校的老房子里學(xué)習(xí)、生活、爭吵，天天擦肩而過，是是非非恩恩怨怨一大堆。可是徐志摩呢，在康河邊顧影輾轉(zhuǎn)，導(dǎo)游一樣，兩年過去了，輕飄飄不帶走一片云彩，當(dāng)然也沒有認(rèn)識一個好基友。

這事我是看了劉禾的小說《六個字母的解法》才知道的。劉禾感嘆：與納博科夫幾乎同時入校，為什么徐志摩看到的那樣少？或許不是徐的問題，是因為中國人很難進入白人的圈子。無論如何，徐志摩錯過了多少精彩的人類精神戲劇，足夠劉禾寫一本書。

故事從研究納博科夫開始。為什么納博科夫那么有錢卻一輩子只租房不買房？納博科夫作品里的奈斯比特先生是誰？

為了完成這個拆字游戲，作者在各種圖書材料里查閱，致信各種學(xué)者、知情者詢問。說智者走下圣山有點夸張，作者好像是從象牙塔開小差。后記里說：“能不能在象牙塔之外做一點事？能不能為學(xué)界之外的讀者寫些什么？”作家韓少功作的序言著重解讀本書的微言大義和沉重命題。據(jù)說還有學(xué)者看出更殘酷的革命隱喻。我沒怎么感覺出來，我看見的是一個大約可以和納博科夫、奧威爾、貝爾納等坐在一起聊天的女士，當(dāng)然也看見她懷著一些殷切的愿望。

整個故事像一段尋訪，尋訪那段本以為熟悉的歲月，重新思考“現(xiàn)代知識分子的心路歷程”和“20世紀(jì)蹉跎歲月”。不管奈斯比特是誰，發(fā)現(xiàn)那么多事情，遭遇那么多歷史人物—他們活著的時候，與他們在后人眼中的假想形象相去甚遠。為什么徐志摩看到的那樣少？這個問題或許算是對今日附庸風(fēng)雅者的暗諷吧。

對于不同政治立場的這些人物，作品里沒有做什么褒貶。在學(xué)術(shù)世界一直以天下為己任的劉禾，現(xiàn)在可以放開?？?、馬克思……放開當(dāng)代文化政治的核心問題，把筆墨給那些自己生命中的人物和牽掛。比如畢加索的藍色時期，比如本雅明的可嘆之死。

忽然感覺那些燃燒生命的過去人物，冥冥中穿透時空給我們傳遞來一些啟示。歷史的朋友圈真小，原來你們都在一起。

奧威爾是繼徐志摩之后，第二個在這部作品里暗淡下去的人物。他早年參加西班牙反法西斯戰(zhàn)爭，加入社會主義政黨，還流浪巴黎倫敦街頭體會窮人生活。最終卻因為反蘇反斯大林，同意與英國情報部門合作，提供知識分子的信息。他在筆記本上記了135個人，誰是共產(chǎn)黨，誰是共產(chǎn)黨同情者，誰是猶太人都一一標(biāo)明，卓別林、蕭伯納等左翼人士都上了榜。劉禾沒有上綱上線責(zé)難奧威爾，卻根據(jù)這份名單去找奈斯比特，這真是比責(zé)難還厲害。說實話，奧威爾干了這么多活真是出乎我的意料。我能理解奧威爾，他是少見的有江湖滾爬經(jīng)驗的知識分子，朋友圈廣，走過的橋多，甚至和中國的蕭乾還有一段小齟齬。英國政府情報部門可能比我們想的要笨，搞不清知識分子啥情況。

相比小說家在寫作時往往要拼命顯示自己的學(xué)問以免被人看作沒文化，由學(xué)者來寫一部文學(xué)作品就有一大優(yōu)點：她不會用上渾身解數(shù)，反而要隱藏她的學(xué)養(yǎng)，以免滿紙術(shù)語隔絕群眾。即使談到歷史學(xué)實證研究的時候，劉禾也只是弱弱地說：“最近聽說，有人研究氣候變化與人類戰(zhàn)爭的關(guān)系，拿出了大量的數(shù)據(jù)，聲稱戰(zhàn)爭爆發(fā)的時間和持續(xù)的時間，竟與氣候變化有著千絲萬縷的聯(lián)系”之類?？上⒑坍吘怪t謙女君子，對基情不太有感覺，不然寫這么多極品男人理應(yīng)更熱烈一點。endprint