今天給我的演講題目是《今日之現(xiàn)實，明日之文學(xué)》。這個題目在我的理解當中，首先想到了所謂的現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)。大家通常都會習(xí)慣說，這部小說是描寫現(xiàn)實生活的，或者大家的作品應(yīng)該如何去反映、關(guān)注現(xiàn)實生活。恰好在我自己的創(chuàng)作觀念當中，我認為一部描寫了生活的小說不一定描寫了現(xiàn)實。

在我的理解當中，“現(xiàn)實”不是一個你想要就能有的詞。在文學(xué)作品當中，它基本是閃爍不定的、掩掩藏藏的，處于一種跟你捉迷藏的狀態(tài)。它有可能不把讀者帶往那個喧鬧的生活中心，而是有可能把你帶到一個偏僻、遭人冷落的區(qū)域、地帶，因為你有可能會發(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的、細小的事物，有可能這個事物就是我所理解的生存的真相。

一直以來，人們會說作家腦子里會有很多很多想法，說起來是一套，但說不清楚。比如我剛才想說的是“通往偏僻之路”，那條路的意義在哪兒，怎么走？我也說不清楚。但是我經(jīng)常會通過文本本身來表達我的認識，我在很多場合特別喜歡拿一個短篇小說來說事兒，這個短篇小說是美國已經(jīng)去世的作家約翰·契弗寫的，叫《巨大的收音機》。

我給大家描述一下這個小說的情節(jié)：?這個小說寫的是一對中產(chǎn)階級的夫婦，他們很喜歡古典音樂，因為是六七十年代，他們那時候是通過收音機聽古典音樂，丈夫花了很多錢，以超出他們家的預(yù)算的費用買了一臺新的收音機，音響比原來確實好一些，但是這臺收音機很快出了問題，先是受到莫名的干擾，當他打開一個他認為是古典音樂頻道的時候，收音機里突然出現(xiàn)了他的鄰居，就是那種中產(chǎn)階級大樓聚居的某一戶鄰居里廚房的聲音、炒菜的聲音，母親囑咐孩子快去上學(xué)的聲音。

然后這個收音機漸漸越來越魔幻，又聽到了很多鄰居的隱私。當然通過收音機，他們還收聽到了別的住在這一棟比較體面的中產(chǎn)階級大樓里的所有家庭的難處和各式問題，婚姻當中的問題，很多家庭預(yù)算出了問題。?那個妻子很有意思，通過那個收音機對比她與鄰居們的生活，相比起來就覺得自己特別幸福，至少她目前的財政沒問題，而且跟她的丈夫很相愛，家庭沒有問題，孩子沒有問題。因此即使是在窺探和竊聽當中，她也獲得了巨大的樂趣。

然而，這個丈夫開始無法忍受這樣的一個妻子，因為古典音樂在他們的生活中漸漸被這些東西替代了。丈夫在妻子有一次又在聽私人頻道的時候，突然發(fā)作了，揭露這個比較有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級婦女的很多不堪的、她的鄰居不知道、讀者當時也不知道的過去的一些生活細節(jié)。?最后寫他的妻子把手放在頻道上，最后那一筆非常厲害，這也是約翰·契弗的厲害之處。他的妻子這時候把手仍然放在那個頻道上，希望找到某一戶人家的聲音的頻道，那一戶人家是什么樣的一個特殊的聲音呢？那一家的保姆永遠在給孩子念一個美好的童話。?我一直很喜歡這個小說，這個小說具有某種象征意義。很多人說一個作家的寫作，有可能就是一臺收音機的功能，但是當這臺收音機的功能是播報天氣預(yù)報、社會新聞、時政要案時，我想這是一臺普通的收音機。但是當你有一個神秘的頻道出現(xiàn)，通過收音機，我們可以把它看作一種發(fā)現(xiàn)。所以，讓人們聽到最神秘的、最室內(nèi)的聲音，這被我理解為是一個作家在生命當中要揭示的小說的真相之一。

還有一個問題，大家都在說小說當中的現(xiàn)實。我的理解為，小說當中的現(xiàn)實不止一次被發(fā)現(xiàn)，它經(jīng)常被兩次發(fā)現(xiàn)，三次發(fā)現(xiàn)。我覺得它很像一個開放的建筑工地，讀者參與，把這個小說涉及的所有現(xiàn)實方面夯實一點兒，再擴大一點兒，甚至通過批評家的闡述，小說的現(xiàn)實再來一次擴大、再來一次再生，我覺得是需要有這個過程的。在這個過程中，一部小說中的現(xiàn)實有時候可以擴展，可以延伸，可以闡述，永遠可以闡述。

總之，我經(jīng)常聽到要關(guān)注當下的建議，我一直覺得關(guān)注當下現(xiàn)實是有方法論的。這個方法對了才能關(guān)注現(xiàn)實，創(chuàng)作從某種意義上來說，其實就是尋找這個方法。

最后，我要呼應(yīng)一下給我的這個題目《今日之現(xiàn)實，明日之文學(xué)》。我現(xiàn)在的感覺是，今天的文學(xué)也許難呼應(yīng)今天的現(xiàn)實，但是，今天的現(xiàn)實一定會成為明天的文學(xué)。endprint