胡昕

早前，我刊曾選發(fā)過(guò)一篇題為《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸返奈恼?。文章摘編自一位法?guó)作家寫(xiě)的一本同名的書(shū)。作者讓-路易·傅尼葉，是一個(gè)幽默作家，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他是兩個(gè)智障兒子的父親。兒子托馬永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)一句話：爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?dāng)這句話十遍百遍地在他耳朵里重復(fù)的時(shí)候，他有過(guò)失落、失意、失望……他學(xué)會(huì)了自嘲，雖然兒子的腦子里除了稻草便無(wú)其他東西，但他永遠(yuǎn)不用擔(dān)心兒子會(huì)成為壞人。他不厭其煩地回答兒子，“我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡妫缓蟊恍芡痰??！薄拔覀內(nèi)ゲ赡⒐剑瑢?zhuān)采毒鵝膏菇，回來(lái)攤個(gè)香噴噴的雞蛋餅?！薄拔覀?nèi)ズ＿?，我們?nèi)ナッ仔獱柹?。我們?cè)诹魃成仙⒉剑缓笙葸M(jìn)去，一直陷到地獄里。”傅尼葉說(shuō)：“和托馬在一起，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到無(wú)聊，他是重復(fù)搞笑的高手。”傅尼葉以其幽默的性情，盡力把痛苦的時(shí)光過(guò)得快活些輕松些。他試圖用自己的經(jīng)歷，向世人昭示：展示不幸，不是為了讓人同情不幸，而是如何與不幸平和相處。

去年秋冬之際，一檔《爸爸去哪兒》的親子節(jié)目在熒屏上相當(dāng)火爆。節(jié)目紀(jì)錄了5對(duì)星爸萌娃的旅行經(jīng)歷，很多場(chǎng)面溫馨而動(dòng)人。在這個(gè)常常以生存的名義冷落親情的年歲里，“親子秀”的噱頭，的確引爆了人們心底里對(duì)親情的無(wú)限渴望。

在這檔親子節(jié)目大熱的背后，依然有一群人在用行動(dòng)關(guān)注著農(nóng)村留守兒童。

問(wèn)“爸爸去哪兒”的孩子是幸福的；問(wèn)“爸爸在哪兒”的孩子無(wú)疑是孤苦的。

小程，2012年大學(xué)畢業(yè)后到廣西支教的志愿者。他告訴我，他支教的那所山區(qū)小學(xué)，總共不到60個(gè)學(xué)生，卻有30多個(gè)學(xué)生是留守孩子。小程講，有個(gè)孩子今年8歲，5歲的時(shí)候她的爸媽就外出打工了，3年沒(méi)回家。我問(wèn)她，爸媽在哪兒打工？她說(shuō)在外地。我問(wèn)是那座城市？她瞪大眼睛看著我，很疑惑地問(wèn)我，外地不是一座城市嗎？很顯然，她把外地理解為一個(gè)具體的地方了。小程說(shuō)，今年春節(jié)他在家只呆了3天，四處聯(lián)系同學(xué)親戚、企業(yè)老板。他想籌一些錢(qián)，能在今年暑假幫著這些留守的孩子與父母團(tuán)圓。

全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的研究報(bào)告顯示，我國(guó)有農(nóng)村留守兒童6102.55萬(wàn)，占到農(nóng)村兒童人數(shù)的37.7%。

當(dāng)我們沉浸在“爸爸去哪兒”的溫情中的時(shí)候，也請(qǐng)拿出我們的熱情，牽起留守兒童的手，告訴他們“爸爸在哪兒”。

傅尼葉說(shuō)，孩子，讓我們?nèi)ヒ粋€(gè)有愛(ài)的地方吧。endprint