大陸之南：收成的時(shí)候到了

文/羅 瀟 編輯/吳冠宇

無論是動(dòng)物還是植物，亦或者是上帝創(chuàng)造的人類

都是靠上帝賜予的陽光維持著生命，

世間的萬物借著上帝之光，

與人類一起成為地上最為豐盛的果實(shí)。

收成的時(shí)候到了。 攝影/游堅(jiān)

徐聞，中國大陸的最南端，詩人黃禮孩詩意的故鄉(xiāng)，對(duì)我來說是一片神秘且充滿神性的土地。在我之前采訪的畫家陳雨筆下，它是紅色的土地與黑色的礁石，紅與黑交織出熱情與堅(jiān)持，畫布上經(jīng)年被海風(fēng)吹拂的雷州半島從此多了一種感動(dòng)與向往。于是，我?guī)е缇粗?，從廣州一路向南，途經(jīng)江門，陽江，茂名，湛江，最終抵達(dá)徐聞。

菠蘿蜜。 攝影/陳北跑

尚未成熟的香蕉。 攝影/陳北跑

神性的村莊 豐收的果實(shí)

谷既熟了，就用鐮刀去割，因?yàn)槭粘傻臅r(shí)候到了?！恶R可福音》（4：26）

進(jìn)入村莊時(shí)，正是夕陽沉入稻田的瞬間，紅色的光芒鋪展開來，村莊又寧靜又安詳。大片大片的菠蘿地和甘蔗林錯(cuò)落地分布在稻田兩邊，紅色的土地上有的是豐饒，香蕉樹已經(jīng)被青皮的果實(shí)壓得很低，附近村民用來造紙的桉樹林高高揚(yáng)起在對(duì)面的山坡上，遙遙相望。而在黃禮孩家的院落里，則散落地種著幾株龍眼，在院落的外墻邊，隆起的草垛旁，仿佛還可以看到苦楝樹下詩人彷徨的身影。

“我不能再作比喻了/時(shí)間來不及了/我不能再作比喻了/想到圣經(jīng)上的話/我來不及，去做一個(gè)偽善的比喻/與陽光一起閃耀的/不一定就是溫暖的事物/苦楝花開在高處/開在你夠不著的地方/它在空中奔涌，含著紫色的毒/時(shí)間呀/你再給一些日子/在苦楝花落下之前/我要趕著那些幼稚的小鵝/從苦楝花下走開/遠(yuǎn)離它奔涌的美麗”——詩人黃禮孩作于2007年4月14日。

在徐聞，人們最可以自大的水果是一年四季都可以隨手摘來吃的菠蘿。我們來的時(shí)候剛好是10月份，而菠蘿真正成熟的季節(jié)應(yīng)該是每年4月清明前后，但即便是這樣，你依然可以每天吃到有如拳頭大小的蜜一樣香甜的菠蘿。對(duì)于菠蘿的熱愛，詩人黃禮孩在散文《菠蘿地上的守望者》中這樣描述:半島之南的紅土地，三面環(huán)繞著藍(lán)色大海，一年四季陽光照耀。雨水豐沛的季節(jié)，植物瘋長。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)菠蘿(有別于樹上菠蘿蜜)、甘蔗、香蕉等作物。讀初中時(shí)，看到地理課本上說我們家鄉(xiāng)是世界上的菠蘿之鄉(xiāng)，為此我還自豪過一陣子。而那些守望菠蘿的時(shí)間，在黃禮孩的童年記憶中，則變成了摘蘑菇和摘山稔果這樣有趣的小事。《圣經(jīng)》的《歌羅西書》中說:“萬物是為耶穌造的?！?1:15-17)因此，無論是動(dòng)物還是植物，亦或者是上帝創(chuàng)造的人類都是靠上帝賜予的陽光維持著生命，世間的萬物借著上帝之光，與人類一起成為地上最為豐盛的果實(shí)。

紅色，是初入小蘇村給我的第一印象，同時(shí)也是小蘇村的基礎(chǔ)色調(diào)。紅色既是這片土地的顏色，也是小蘇房子的顏色，因?yàn)槠龇孔佑玫拇u料來源于當(dāng)?shù)氐募t土。地質(zhì)學(xué)家考證說，雷州半島的紅土來源于距今100萬至1.5萬年間的新生代時(shí)期。當(dāng)時(shí)正值喜馬拉雅的造山運(yùn)動(dòng)，數(shù)十個(gè)火山口多期多次噴發(fā)，于是紅色的火山熔巖覆蓋了雷州半島40%的面積，從而造就了半島上的這片紅土地。紅色，也是基督受難時(shí)的鮮血顏色，它是救贖的紅，與象征榮耀的黃色和象征圣潔的白色所不同的是，紅色代表著耶穌基督的寶血與在十字架上的救贖，每個(gè)基督徒都是通過主耶穌的寶血得以贖罪的。在這里，紅色不僅是生命最初的顏色，它還是被賦予神性的土地之上的救贖之色。

小蘇村的基督教堂就坐落在黃禮孩家附近，在夜幕降臨的最初時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到基督教堂頂端十字架的輪廓。走近一些，一棟三層樓高的，模仿哥特對(duì)稱式的白色建筑出現(xiàn)在面前，上面用紅色的字體寫著:基督教小蘇堂。走進(jìn)小蘇堂外墻的大門，立即看到一塊黑色的石碑，題為《徐聞縣基督教小蘇教堂簡史》，碑文是這樣寫的:“清朝同治元年(1862年)，本村黃仁清、黃正德從?？谑懈Ｒ艚虝?huì)回后，積極傳播基督教福音。同年在下洋鎮(zhèn)小蘇村建立起徐聞縣第一個(gè)基督教會(huì)。當(dāng)時(shí)信徒一百多人，黃仁清、黃仁伍、黃正德等人主持教會(huì)工作。隨后?？谑懈Ｒ艚虝?huì)牧師張恩德、紀(jì)務(wù)天等人經(jīng)常到教堂指導(dǎo)傳道工作，美國牧師紀(jì)路文、西典俊、施姑娘等人也多次到此教堂傳道。基督福音的傳開、信徒日益增多，基督教會(huì)由此在全縣迅速發(fā)展起來，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)先后都成立基督教會(huì)。”關(guān)于小蘇村基督教的起源可供參考的文獻(xiàn)不止如此，還有后來黃禮孩贈(zèng)予我的，中山大學(xué)人類學(xué)畢業(yè)的郁弘芳所著的《風(fēng)吹麥浪——百年小蘇基督教會(huì)手記》一書。在書中，作者郁弘芳走訪了曾經(jīng)參與編撰《徐聞縣志·宗教篇》的吳豪安牧師，他明確表示:“小蘇教會(huì)是徐聞最早的教會(huì)。1989年以前，徐聞屬于中華基督教海南教區(qū)管理的?！倍诹硪环萦艉敕际占降牡谝皇仲Y料《棕櫚之島》的第十三章第四節(jié)《基督教社區(qū)》中，也有類似的記載:“1919年前，雷州半島上有三個(gè)傳教中心——徐聞、?？岛托√K，小蘇教會(huì)已經(jīng)在肩負(fù)著一個(gè)‘傳教中心’的職責(zé)?！薄皞鹘讨行摹币辉~，在這個(gè)研究人類學(xué)的年輕作者眼中，是一個(gè)比在時(shí)間上偏重最早的“發(fā)源地”更具有分量的詞匯，因?yàn)樗@示出小蘇教會(huì)在徐聞教會(huì)中所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。

走上小蘇教堂頂層的平臺(tái)，十字架下蒙福的村莊是這樣呈現(xiàn)在眼前的:紅色的土地與綠色的植物交相呼應(yīng)，時(shí)間隨著廣袤天空中散落著的薄云慢了下來。任何一個(gè)到此的人都可以看見一個(gè)農(nóng)民扛著鋤頭在田野上漫無目的地走著，這里挖一塊土，那里又刨幾下，絲毫不理會(huì)身邊已經(jīng)急著往家趕的黃牛。在這里，時(shí)間屬于飛翔的灰鳥、蠕動(dòng)的蟲子、回家的老狗、隨風(fēng)的桉樹、逃跑的馬、掙斷韁繩的牛，在這里，一切都是平等的。也許，狗的一輩子并不會(huì)很輕松，改變一只麻雀的方向也是一件大事情，樹的一生本來就要比人遭受更多的風(fēng)雨，一條路也擁有生命的伊始與終結(jié)。

基督堂外觀。 攝影/游堅(jiān)

上、下:信徒在老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)唱詩。 攝影/游堅(jiān)

神在聆聽。 攝影/游堅(jiān)

存留著的舊年對(duì)聯(lián)。 攝影/游堅(jiān)

上帝的召喚 孩子的歌唱

那撒在好地上的（種子），就是人聽道，又領(lǐng)受，并且結(jié)實(shí)，有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的?！恶R克福音》（4：4)

到小蘇村第二天，早晨的陽光還有些稀疏，有些秋日的明朗。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的音樂老師陳俊就來為小蘇堂的弟兄姊妹們傳授音樂基礎(chǔ)知識(shí)。雖然，擁有一百五十年基督教歷史的小蘇村幾乎可以說是中國大陸最早接觸基督精神的村落，可是由于條件限制，到今天為止，他們都還在為組建一支正規(guī)的唱詩班而努力。

對(duì)于這座2008年8月15日才完成教堂奠基儀式的小蘇堂而言，一切都還顯得那么新，那么吸引人。走進(jìn)這間至少可以容納兩百人的教堂的正門，抬眼便可以看見講臺(tái)正后方的紅色的十字架，新的鋼琴放置在右手邊。堂廳里有二十多排漆成褐色的靠背長木椅，這是專門供教堂使用的椅子，因?yàn)橐慰勘澈笥锌梢苑拧妒ソ?jīng)》和贊美詩的書槽。每把椅子后面都有一個(gè)數(shù)字編號(hào)，并且漆著“小蘇堂”的字樣。在小蘇堂內(nèi)的墻上掛著徐聞教會(huì)統(tǒng)一印發(fā)的藍(lán)底白字的《宗教事務(wù)條例》、《廣東省宗教事務(wù)管理?xiàng)l例》、《徐聞縣基督教會(huì)堂(點(diǎn))規(guī)章制度》和《徐聞縣基督教小蘇堂管理制度試行》。坐在長條椅上，如果翻開一本《圣經(jīng)》，可以看到橢圓形的印章上寫著“徐聞縣下洋鎮(zhèn)基督教小蘇堂”的字樣，這在郁弘芳的《風(fēng)吹麥浪——百年小蘇基督教會(huì)手記》中是這樣解釋的:“按照規(guī)定，小蘇教會(huì)依次接受徐聞縣基督教三自愛國委員會(huì)、徐聞縣宗教局、徐聞縣政協(xié)的監(jiān)督和管理，教會(huì)活動(dòng)需要遵守法律、法規(guī)?！?/p>

為了聽這場有意義的音樂課，許多唱詩班樂隊(duì)手一大早就趕來了。陳俊老師坐在講臺(tái)的階梯上，從最簡單的音符講到節(jié)拍，從升調(diào)講到降調(diào)，從連音符講到頓音符，從四分之一拍講到八分之一拍，從區(qū)分四二拍到區(qū)分六三拍，然后再到每一首歌曲應(yīng)帶的情感與情緒。由于陳老師深入淺出的講解，樂隊(duì)手很快就掌握了，接著陳老師讓鼓手上臺(tái)示范。很快，樂隊(duì)里的樂手就基本掌握了識(shí)別簡譜。

在樂隊(duì)練習(xí)與實(shí)際操練時(shí)，我想起了主耶穌說:“我就是羊的門……凡從我進(jìn)來的必然得救，并且出入得草吃?！襾砹耸且醒虻蒙⑶业玫母S盛。”((《約翰福音》10: 7-10)是的，教會(huì)就是基督徒的家，教會(huì)就是上帝的“代牧者”。剛想到這里，黃禮孩便介紹我認(rèn)識(shí)了小蘇教會(huì)里的唐海花，她是1997年接受小蘇村義務(wù)傳道員培訓(xùn)的。她告訴我說:雖然徐聞的五位牧師會(huì)在29個(gè)教堂和聚會(huì)點(diǎn)輪流講道，但總體來說，小蘇教會(huì)依然面臨著供養(yǎng)不足的問題，牧養(yǎng)工作主要依靠和自己一樣的義務(wù)傳道員。目前，小蘇教會(huì)的信徒主要來自小蘇及周邊的大蘇、那屋、西六、西湖、坎下六個(gè)村莊。截至2005年統(tǒng)計(jì)，小蘇教會(huì)牧養(yǎng)的基督教信徒有139戶，信徒人數(shù)為481人。

小蘇村基督教徒的不斷發(fā)展壯大，本身對(duì)于這樣貧瘠的村莊來說，就是“神的見證”。當(dāng)然，在小蘇村的傳道之路也充滿了傳奇與坎坷。自1930年開始，由黃仁祝、黃禮昌、黃仁盛和黃義本主持教堂工作以來，在“文化大革命”期間教堂被迫拆除，教會(huì)被迫解散。1980年恢復(fù)崇拜活動(dòng)之后，在沒有教堂的環(huán)境中，信徒先是借用生產(chǎn)隊(duì)的茅草屋，后又借用大隊(duì)辦公室作為禮拜活動(dòng)場所。1986年教會(huì)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商決定修改學(xué)校一座房屋作為教堂。1991年信徒籌資和澳門基督教傳道堂藍(lán)欽文牧師贊助新建一座圍墻及兩個(gè)“沒有地方聚會(huì)的時(shí)候”。詩人黃禮孩在一篇回憶文章《祖母》中，真實(shí)地寫道:“祖母每一個(gè)禮拜日都要到一個(gè)叫‘三家’的村莊的教堂里去做禮拜。每一個(gè)禮拜天，祖母必叫上我一起去唱贊美詩，聽《圣經(jīng)》上的故事。那時(shí)我小，還不懂得宗教是什么，只是跟著祖母去總有糖果吃，就像外國孩子在圣誕節(jié)領(lǐng)到禮物一樣歡天喜地。當(dāng)然，除了糖果，吸引我的還有唱詩班的歌聲?！婺笌胰プ龆Y拜卻所走的是一條神秘的道路，讓我幼小的心靈早早學(xué)會(huì)去敬畏大自然。童年的愛，是神預(yù)備的一份禮物，讓我享用一生?！蓖ㄟ^這樣的文字記載，不難想象，在小蘇村，心懷虔誠的基督徒是怎樣風(fēng)雨無阻地聚集在生產(chǎn)隊(duì)的瓦房中，無數(shù)次地向上帝祈禱;又是怎樣曾經(jīng)在烈日下，三三兩兩地在樹蔭下聚會(huì)，進(jìn)行主日崇拜。無論歷經(jīng)怎樣的困難，小蘇村從來都沒有中斷過與上帝的聯(lián)系，聆聽上帝的聲音，進(jìn)行各種證道，禱告，交流和唱贊美詩的活動(dòng)。唐?；ㄟ呎f邊拿了本小冊(cè)子給我看，這上面最后一頁的照片上有當(dāng)時(shí)募捐資金的詳細(xì)款項(xiàng)，我看到廣州最大的基督教教堂東山堂赫然在上，因?yàn)橘Y金最多，支持了小蘇村教堂11500多元，其他的雖然都很零碎，卻也仔仔細(xì)細(xì)地記錄下了每個(gè)基督徒的捐贈(zèng)。

小蘇信徒在基督堂前的合影。 攝影/游堅(jiān)

今天的小蘇村，依然是一片容易被世人遺忘的凈土，它靜靜地看著歲月流淌而過，仿佛不曾改變過。依然是早早上工的農(nóng)人，依然是大片植物掩映下的村落，依然是淳樸的面龐，也依然是堅(jiān)定地走在一條上帝之路上。