撰文/尚可

北極探險(xiǎn)小史

撰文/尚可

皮亞西斯

早在2000多年以前，一個(gè)叫皮亞西斯的人勇敢地扯起了風(fēng)帆，開始了人類歷史上第一次有理性的北極探險(xiǎn)。亞斯皮西出生在當(dāng)時(shí)的希臘屬地馬塞利亞，即現(xiàn)在法國(guó)的馬塞港，是一位偉大的天文學(xué)家和航海家。在這次航行中，他不僅引入了一種利用天文測(cè)量來確定地理位置的方法，而且還注意到了月亮運(yùn)動(dòng)和潮汐漲落的關(guān)系。但他這次航行的目的既不是要到北極去探險(xiǎn)，也不是為了天文觀測(cè)或搜集科學(xué)數(shù)據(jù)，而是為了替馬塞利亞的希臘商人到遙遠(yuǎn)的地方去尋找錫和琥珀。他大約用了6年的時(shí)間完成了這次航行，最北可能達(dá)到了冰島或者挪威北部，公元前325年回到了馬塞利亞，不久便死去。

皮亞西斯留下的航海日志由于年代久遠(yuǎn)，所保存下來的只有只字片語。其中他描寫到所到達(dá)的最北的地方“太陽落下去不久很快又會(huì)升起”“海面上被一種奇怪的東西所覆蓋”“既不能步行也無法通航”等等。由此可見，他確實(shí)到了北極或者亞北極地區(qū)。在此后的1000多年里，沒有人再去碰一碰北極。除了星象學(xué)家們偶爾遙望一下北方的太空之外，人類幾乎把北極忘記了。

下圖：1539年繪制的極北之地傳說地圖

荷蘭人巴倫支

1594年，有3艘船從阿姆斯特丹出發(fā)，再一次踏上了遠(yuǎn)征北極的航程。其中有一艘是由巴倫支指揮的，這正是他探險(xiǎn)生涯的開始，那時(shí)他剛34歲。巴倫支在他短暫一生的探險(xiǎn)中一共完成了3次航行，雖然每次都進(jìn)入了北冰洋，但前兩次都沒有什么特別的建樹。1596年，在阿姆斯特丹商人們的資助下，巴倫支指揮著3艘船又開始了第三次探險(xiǎn)。在這次具有歷史意義的航行中，他們不僅發(fā)現(xiàn)了斯匹次卑爾根群島，而且到達(dá)北緯79°49'的地方，創(chuàng)造了人類北進(jìn)的新紀(jì)錄。

后來，巴倫支繼續(xù)向東北行進(jìn)，直到8月26日他們的船只被冰封住為止，他和船員們成了第一批在北極越冬的歐洲人。當(dāng)時(shí)的天氣是如此之寒冷，他們只有把指頭伸進(jìn)嘴里才能保持溫暖，但只要一拿出來，立刻凍成冰棍。他們還經(jīng)常受到北極熊的襲擊。盡管如此，船員們?cè)诎蛡愔У墓膭?lì)下，克服了常人難以想象的種種困難，頑強(qiáng)地生存下來。直到第二年夏天，敞篷小船終于掙脫了堅(jiān)冰的圍困，又回到自由的水域。然而，這時(shí)的巴倫支已經(jīng)病入膏肓。1597年6月20日，巴倫支死在一塊漂浮的冰塊上，那時(shí)他剛37歲。為了紀(jì)念他，人們便把北歐以北他航行過的海域的一部分稱為巴倫支海。

16世紀(jì)的北極探險(xiǎn)是以巴倫支的悲劇而告終的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到16世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，已死于北極的探險(xiǎn)者至少也有150人之多。而且，無論是東北航線,還是西北航線，仍然沒有走通的希望。

左圖：1601年繪制的東北航道圖

上圖：巴倫支雕像

上圖：哈德孫灣附近的北極熊

哈德孫的悲劇

1602年，英國(guó)派出了兩艘船探索西北航線，因?yàn)榇瑔T暴亂而告終。4年以后，又有一艘船為了同樣的目標(biāo)而出航，結(jié)果是船長(zhǎng)和3個(gè)水手被土著居民所殺，其他人倉皇逃回。1607年，英國(guó)的俄羅斯公司派遣哈德孫去探索一條通過北極點(diǎn)到達(dá)中國(guó)的路。結(jié)果在斯匹次卑爾根附近北緯81°左右的地方被堅(jiān)冰擋住了去路。他雖然以失敗告終，卻為該公司找到了一條致富的路，那就是捕鯨。他報(bào)告說，北極的弓頭鯨是最好的鯨，一頭大鯨可產(chǎn)30噸鯨油，而每4噸鯨油就能提煉出3噸精油。此外，每頭鯨的嘴里還有600～800根鯨須。1609年，哈德孫受雇于一個(gè)荷蘭公司再次出航去探索西北航線，并為荷蘭對(duì)哈德孫河谷地區(qū)提出主權(quán)要求。1610年，哈德孫第三次出征，這次他發(fā)現(xiàn)了哈德孫灣，卻為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。

白令與阿拉斯加的發(fā)現(xiàn)

1725年1月，白令和他的25名隊(duì)員離開了彼得堡，橫穿俄羅斯，旅行了8000多千米，到達(dá)太平洋海岸，然后登船出征。就在這一年，彼得大帝去世了。而在此后的17年中，俄羅斯換了5位統(tǒng)治者，白令卻堅(jiān)定不移地前后完成了兩次極其艱難的航行。

在第一次航行中，他在北極地區(qū)發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)島嶼，繪制了堪察加半島的海圖，并且順利地通過了阿拉斯加和西伯利亞之間的航道，這就是現(xiàn)在的白令海峽。后來，由于政治上的原因，直到1739年他的第二次航行才得以實(shí)現(xiàn)。但到1740年，已有42人死于壞血病，只有9個(gè)人幸運(yùn)地活下來。他們必須尋找一個(gè)地方越冬。后來，他們終于意識(shí)到，他們的使命也許是太艱巨了，亞洲大陸的海岸線在他們面前仍然在無限地向西北延伸著。而白令這時(shí)已經(jīng)60歲了，連年的奔波使他精疲力竭。是的，他達(dá)到了北美洲的西海岸，他發(fā)現(xiàn)了阿留申群島和阿拉斯加。但是，他從彼得大帝那里所接受下來的神圣使命的中心問題，即亞洲和美洲是否是連在一起的，卻仍然沒有得到一個(gè)滿意的答案。

盡管如此，白令仍然不愧為是一個(gè)非常偉大的航海家，由于他的發(fā)現(xiàn)，使得俄國(guó)對(duì)阿拉斯加的領(lǐng)土要求得到了承認(rèn)。當(dāng)然，為此也付出了沉重的代價(jià)！前后共有100多人在這兩次探險(xiǎn)中死去，其中也包括白令自己。1741年，他的船觸礁了，他自己也因壞血病而死去。船員們將他的尸體綁在厚厚的木板上，并蓋上松軟的沙土，然后推入海中，讓他慢慢地沉入海底。就這樣，這個(gè)為俄國(guó)開展了36年探險(xiǎn)航?；顒?dòng)的英雄，在航行了數(shù)萬千米之后，終于找到了自己的歸宿——又回到了大海中。

白令海

庫克的業(yè)績(jī)

無論是談到北極探險(xiǎn)，還是南極考察，總是要提到“庫克”這個(gè)名字。因?yàn)樗?8世紀(jì)最偉大的航海家和探險(xiǎn)家，在人類的航海史上創(chuàng)造了極其輝煌的業(yè)績(jī)。

1768年8月26日，庫克率領(lǐng)兩艘船只從普利茅斯出發(fā)，開始了他第一次遠(yuǎn)航，也是他的第一次環(huán)球航行。在這次航行中，他重點(diǎn)調(diào)查了澳大利亞和新西蘭，用了3年的時(shí)間，于1771年7月13日返回英格蘭。一年之后，即1772年7月13日，他再次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，并于1773年1月穿越了南極圈。又用了3年的時(shí)間，完成了人類歷史上第一次環(huán)南大洋的航行，最南到達(dá)了南緯71°10'的地方，但卻未能發(fā)現(xiàn)南極大陸，于1775年7月返回英格蘭。

1776年7月12日，已經(jīng)升為海軍上校的庫克再次出征，這次遠(yuǎn)航的任務(wù)則是從太平洋一邊去探索西北航線。共有兩艘船參加了這一行動(dòng)。他們繞過好望角北上，途中發(fā)現(xiàn)了夏威夷，然而，當(dāng)他們穿過白令海峽進(jìn)入北冰洋之后，卻為堅(jiān)冰所阻，發(fā)現(xiàn)那里根本就沒有可以航行的路，只好返回夏威夷去修理船只，并把這一海峽定名為“白令海峽”。1779年2月14日，這位馳騁全球的偉大航海家卻在一次與當(dāng)?shù)赝林说臎_突中被殺。盡管他在所有的航行中都特別注意照顧自己的人員和下屬，在所有考察中都特別強(qiáng)調(diào)和平的努力，而且卓有成效，但最終還是死在愚昧與暴力的屠刀之下，實(shí)在令人惋惜。

庫克雖然沒有科學(xué)背景，但他努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，以便賦予其航行以盡量多的科學(xué)意義。他繪制的航海圖力求精確。1766年，他曾經(jīng)觀察到一次日食，并利用它測(cè)定了紐芬蘭的經(jīng)度。他也是第一個(gè)注意到并且實(shí)際應(yīng)用新鮮的酸橙汁來防治壞血病的，這在當(dāng)時(shí)的極地探險(xiǎn)和考察中具有特別重要的意義。

上圖：庫克船長(zhǎng)雕像

右圖：庫克船長(zhǎng)的地圖

左圖：富蘭克林像

上圖：富蘭克林第二次探險(xiǎn)北極時(shí)的地圖

富蘭克林

1844年，英國(guó)海軍部又派出了兩艘艦艇，它們不僅裝備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蒸汽機(jī)螺旋槳推進(jìn)器，在需要時(shí)還可以將這種螺旋槳縮進(jìn)船體之內(nèi)以便于清理冰塊，而且還裝備了前所未有的可以供暖的熱水管系統(tǒng)。人們認(rèn)為，這種新式的輪船完全可以沖破西北航線上的冰障。為了萬無一失，經(jīng)過精心挑選，終于確定由59歲的具有豐富的北極航行經(jīng)驗(yàn)的約翰·富蘭克林爵士來指揮這次意義重大的探險(xiǎn)，并給他選派了最有力、最干練的助手班子。其中一位是33歲的費(fèi)茲甲米斯先生，一位在剛結(jié)束的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中曾大顯身手的指揮官。任命對(duì)他來說是天賜良機(jī)，所以他堅(jiān)定地聲明：“在我心中，沒有比完成對(duì)美洲北海岸的調(diào)查和打通西北航線更急切的了?！倍@次考察則正好兼有這兩方面的任務(wù)，因此他義不容辭。

1845年5月19日，富蘭克林率兩艘船共129名船員，沿泰晤士河順流而下。當(dāng)時(shí)，所有人都認(rèn)為，成功是必然的，如囊中取物，那兩項(xiàng)巨額獎(jiǎng)金肯定會(huì)被富蘭克林爭(zhēng)得。但自從7月下旬，有些捕鯨者在北極海域看到了富蘭克林的船隊(duì)后，他們便消失得無影無蹤。

從1848年起的十幾年里，共40多個(gè)救援隊(duì)涌進(jìn)了北極地區(qū)，其中有6個(gè)隊(duì)從陸上進(jìn)入美洲北極，34個(gè)從水路進(jìn)入北極各島嶼間，展開大面積搜索。起先，人們還抱著一絲希望，但幾年之后，清楚任何救援活動(dòng)已毫無意義，此后的努力只不過是為了搜索死亡證據(jù)。把搜集到的所有證據(jù)拼湊起來后，人們可以清楚地看出，這場(chǎng)悲劇的過程大約是這樣的：1845年7月以后，探險(xiǎn)工作進(jìn)展得似乎很順利。他們?cè)l(fā)現(xiàn)了大片無冰的水域，往北航行達(dá)北緯77°。但因任務(wù)是往西，所以便停止了前進(jìn)而掉頭往西，沿途考察了陸地沿岸，并建起了越冬基地。在第一個(gè)工作季節(jié)中就取得了如此大的成績(jī)，這是以前任何考察都無法比擬的。但他們顯然并不滿足于現(xiàn)狀，而是繼續(xù)追求著更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)。到第二個(gè)夏天來臨，他們繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，有3個(gè)人死去。1846年9月，船只再次被牢牢凍住，再也未能解脫出來。更糟的是，所攜帶的食品有一半已霉?fàn)€變質(zhì)，無法食用。他們?cè)Ｍ?，船只可以和浮冰一起往西漂流而自?dòng)進(jìn)入太平洋，后來卻失望地發(fā)現(xiàn)，這純粹是一種幻想，實(shí)際上是不可能的。

1847年6月11日， 62歲生日之后，富蘭克林與世長(zhǎng)辭了。臨死前，他仍然滿懷信心地盼望著，幾天之內(nèi)他的船只將會(huì)掙脫浮冰而自由地往西航行，直到勝利。然而，嚴(yán)酷的事實(shí)完全是另外一種樣子，兩艘船不僅均未掙脫出來，且都被浮冰所擠破。進(jìn)入第三個(gè)冬季之后，食物愈來愈少，人們漸漸地因凍餓而死，1848年4月22日，剩下的105人決定棄船而逃，他們的體力已經(jīng)非常虛弱，許多人染上了重病。為減輕負(fù)擔(dān)，他們幾乎扔掉了所有的東西，卻舍不得丟棄刻有皇家標(biāo)志的銀制餐具—— 這在當(dāng)時(shí)情況下是毫無用處的東西。

就這樣，他們一個(gè)個(gè)地死去。所幸的是，沿途有人還寫了一些紙條埋在雪里，保存了下來，使后人有可能對(duì)他們的遭遇略知一二。否則的話，這兩艘船和129名人員的失蹤又將成為千古之謎。也許又會(huì)有人出來大做文章，說他們很可能是被外星人掠了去。

富蘭克林雖然未能打通西北航線，但他的悲劇卻引起了世界輿論的極大關(guān)注。在此后10幾年所開展的救援搜索中，人們所獲得的有關(guān)美洲北極地區(qū)的知識(shí)比過去200多年所發(fā)現(xiàn)的還要多，為最終打通西北通線進(jìn)一步提供了依據(jù)。

阿蒙森打通西北航線

1872年7月16日，阿蒙森出生在有一半國(guó)土是在北極圈以內(nèi)的挪威，他在少年時(shí)期就定下了征服北極的雄心壯志。1897年，他中斷了醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)，以大副身份加入比利時(shí)船隊(duì)赴南極考察，并在那里越冬，這更增加了他對(duì)兩極探險(xiǎn)的興趣。1899年回到挪威之后，他便把注意力轉(zhuǎn)向了北極。

1900年，他買了一條只有21.9米長(zhǎng)、3.3米寬、載重47噸的小汽船，便開始籌劃他的第一次北極探險(xiǎn)，想在磁北極點(diǎn)附近進(jìn)行一系列的科學(xué)考察和氣象觀測(cè)。他為此奮斗了3年，仍未能籌集到足夠的資金。1903年6月16日午夜，天還下著毛毛細(xì)雨，為了避開債權(quán)人的威逼和阻擋，他和精心挑選的6個(gè)伙伴悄悄地離開奧斯陸碼頭，向茫茫的大海駛?cè)ァ?月20日進(jìn)入蘭開卡斯特海峽，兩天后便登上了富蘭克林當(dāng)年越冬的那個(gè)小島。觸景生情，他們自然想到了自己的命運(yùn)。富蘭克林當(dāng)年有兩條大船、129人，而結(jié)局卻那么悲慘。他們現(xiàn)在只有7個(gè)人，一條小船，等待他們的將是什么呢？他們沿富蘭克林當(dāng)年的路線南下，終于觀測(cè)到了磁針垂直的磁北極點(diǎn)。由于羅盤失靈，而且常常大霧彌漫，所以他們行動(dòng)起來小心翼翼，進(jìn)展緩慢。他們?cè)谕鯈u度過了第一個(gè)冬天，且這里還是富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)全軍覆沒的地方。但他們的運(yùn)氣好得多，不僅可以獵到馴鹿，而且還交了許多愛斯基摩朋友，與他們一起旅行，一起打獵，學(xué)到了許多東西，輕松地度過了難熬的冬天。

1905年8月26日，他們駕著那艘小船“格加”號(hào)終于走出了加拿大北極地區(qū)那島嶼密布、冰山林立的迷宮，進(jìn)入了廣闊的波弗特海。突然，地平線上出現(xiàn)了一艘船只，引起了他們一陣驚喜。這是一艘來自舊金山的美國(guó)捕鯨船，是屬于白令海捕鯨船隊(duì)的。這就意味著，人們幾個(gè)世紀(jì)來為之奮斗的目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)了，西北航線終于從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。一年以后，即1906年8月的最后一天，阿蒙森駕著小船一聲長(zhǎng)鳴，進(jìn)入了阿拉斯加西海岸的諾姆港，宣告了他這次歷史性航行的最后勝利。直到今天，生活在巴羅的愛斯基摩人仍然清楚地記得當(dāng)年阿蒙森航行到巴羅時(shí)的情景，人們印象最深的是他那異乎尋常的大鼻子。

1923年，有人駕著狗拉雪橇首次橫穿了西北航線。至此，人們不得不承認(rèn)，這條使人們付出了巨大代價(jià)的航線原來并沒有什么商業(yè)性價(jià)值。于是，現(xiàn)實(shí)又回到夢(mèng)想中去了。但是，正是因?yàn)檫@一夢(mèng)想，才使人類逐漸認(rèn)識(shí)了北極。（責(zé)編：金希）

上圖：阿蒙森