黃書滿

又是一年畢業(yè)時(shí)

黃書滿

惜別留言

一

我本是生長(zhǎng)在江南煙雨中的一朵蘭花，因機(jī)緣巧合，漂到大連成為一片楓葉。三年已至，我又將遠(yuǎn)航，楓葉依舊美麗，卻散發(fā)著別離的光芒。

去年參加畢業(yè)晚會(huì)，學(xué)姐們手手相握，唱著深情的歌，跳著激情的舞，到最后，大家都抱在一起，又哭又笑，花了臉上漂亮的妝容。后來送走學(xué)姐，我們靜坐不語(yǔ)，而相似的那一刻即將到來。有的人曾靠著我的肩膀，看著在一起吃飯的好朋友，笑個(gè)不停。她伸出手，指著一個(gè)又一個(gè)人，慢慢地細(xì)數(shù)著，誰幫助過她，誰和她開過玩笑，誰陪她一起克服難關(guān)。最后，她抬起頭來，認(rèn)真地問我：“你說，在我的一生中，同時(shí)遇見他們的幾率是多少？”對(duì)于這個(gè)問題，我一時(shí)答不上來，因?yàn)槊總€(gè)人都來自不同的城市，我們之間的關(guān)系依托于學(xué)校。如果沒有這所學(xué)校，我們也不會(huì)走到一起。如今，大家都畢業(yè)了，還能像以前那樣無話不談嗎？正如第一次遇到室友，介紹完自己后，大家都笑了，然后說：“哎，能遇到就是緣分了，好好珍惜吧。”

畢業(yè)后，回母校的次數(shù)并不多，見面的機(jī)會(huì)也會(huì)更少。每個(gè)人將走上新的征途，也許忙碌一段時(shí)間后，心中還保留著中學(xué)時(shí)代的熱度，那就是懷念吧。我也堅(jiān)信，總有一些美妙的圖案會(huì)裝填于心間。（口述/潘妮）

二

我就要高中畢業(yè)了，原以為三年時(shí)間，不會(huì)讓我產(chǎn)生牽絆的情愫，卻想不到，這所學(xué)校給我留下太多的歡笑與記憶。

這里的老師，不像那些不茍言笑、只求紀(jì)律的教官，而與我們?nèi)缗笥岩话恪Ｄ銈兊膼凼前l(fā)自內(nèi)心的。我也十分感謝你們，沒有你們的默默付出，就沒有我的今天。

我和王老師在高三才相識(shí)，說實(shí)話，剛知道語(yǔ)文老師又換了，心存芥蒂，怕他難以接近。第一次看到王老師，是在走廊里，他拿著教案快速地走著，生怕耽誤一分鐘。他永遠(yuǎn)不會(huì)遲到，因?yàn)橐陨碜鲃t的思想使他做得更好。通過接觸，我發(fā)現(xiàn)他身上有父親般的慈愛。我坐在教室的最后一排，總能看到他拿起掃把清理教室。這本不是他的工作，他卻主動(dòng)伸手，就像做家務(wù)一樣。有一次，我對(duì)他說：“王老師，讓我來掃吧?！彼麚u了搖頭，讓我趕快把卷紙做完。因?yàn)樗呐e動(dòng)，我們都很自覺，從不亂丟紙屑。也正因?yàn)槿绱?，我們班每月都能得到“衛(wèi)生流動(dòng)紅旗”！作為一名語(yǔ)文老師，他不得不講很多的話，幽默又是他的一大特點(diǎn)，教室里經(jīng)常傳出笑聲。時(shí)光飛逝，三年來的記憶如同血液流淌在身體里，其中的酸甜苦辣一時(shí)難以說盡，但是，與老師、同學(xué)的生活交集必定是人生中最美的記憶。（口述/郭含）

三

來到東北育才學(xué)校讀書，是一次意外，也是一次驚喜。從建有鐘樓的古香古色，到白磚紅瓦的高中生涯，我經(jīng)歷了多姿多彩的生活，也深刻體會(huì)到了“勤奮、刻苦、拼搏、向上”這八個(gè)字的含義。

這是一所重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生都很優(yōu)秀，這也給我?guī)硪欢ǖ膲毫ΑＨ欢?，壓力在一定條件下也會(huì)變成動(dòng)力，使我保持足夠的熱情，投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中。轉(zhuǎn)眼間，三年時(shí)間馬上就要過去了，內(nèi)心充滿了留戀之情。盡管有很多不如意，我依舊留戀這里。這里有我最好的朋友，有我最敬愛的老師。在這里，我學(xué)會(huì)了付出，學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了虛心，學(xué)會(huì)了自律，學(xué)會(huì)了在泥潭中咬牙堅(jiān)持，在流滿汗水的臉上綻放笑容。

高中生活教會(huì)我很多，讓我對(duì)未來充滿了憧憬。我會(huì)帶著夢(mèng)想，飛過大洋，在彼岸成長(zhǎng)，為母校，為祖國(guó)，為他人，做出自己的貢獻(xiàn)。（口述/葉林）

四

遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)（簡(jiǎn)稱“實(shí)驗(yàn)”）是我放飛夢(mèng)想的地方。我青澀地來，成熟地走，一轉(zhuǎn)眼就是三年。三年了，我熟悉了這里的一草一木，記下了每一天的學(xué)習(xí)與生活，在各種活動(dòng)中鍛煉自己，使自己從一株柔弱的小苗，長(zhǎng)成一棵蓬勃的大樹?？梢哉f，實(shí)驗(yàn)是一片沃土，培育出許多茁壯的勁松。

當(dāng)年的我空空地來，而今滿滿地走，整個(gè)人都變了。全新的教育理念，友善的老師和同學(xué)，還有精彩的演出，以及文化交流活動(dòng)，不僅豐富了我的學(xué)識(shí)，也開拓了我的眼界。在這里，學(xué)習(xí)與科研交融，智慧與人生碰撞，猶如甘霖，澆灌著干涸的心，也充實(shí)了人生，指明了方向。實(shí)驗(yàn)是一片海洋，富含著身心所需要的各種營(yíng)養(yǎng)，而每個(gè)學(xué)生都是受益者。

實(shí)驗(yàn)是我戀戀不舍的地方。三年來，我結(jié)識(shí)了很多好朋友，親如一家的姐妹，滿腹學(xué)問的老師……這里的每一寸土地，都留下了我們的腳印。這里的每一團(tuán)空氣，都洋溢著我們的歡聲笑語(yǔ)。實(shí)驗(yàn)是我們相識(shí)的地

方，也將助我們揚(yáng)帆起航……（口述/吳曉敏）

這樣的土地

有這樣一片土地，之前是在鬧市區(qū)，之后是在安靜的郊區(qū)。這樣的土地，迎來了許多青春的笑臉，也送走了一批又一批帶著成就與悲傷的面孔。有人感慨，時(shí)光太過匆匆，已經(jīng)面臨畢業(yè)?？烧l又能阻止時(shí)間的腳步，讓它停下來呢？你聽我說，發(fā)生在這片土地上的故事。

開學(xué)時(shí)，我見到了所有的老師，他們?cè)诖髸?huì)上做報(bào)告，細(xì)致入微地總結(jié)了自己的工作經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)未來進(jìn)行展望。也有幾個(gè)畢業(yè)生代表上臺(tái)發(fā)言，引起了臺(tái)下一片熱烈的掌聲?？粗_(tái)上的學(xué)哥學(xué)姐，我突然想：“什么時(shí)候我也能這樣從容地講話呢？當(dāng)著這樣多的人，將自己對(duì)母校的感激之情表達(dá)出來……”

你也許不知道，那時(shí)的我有多害羞，不擅長(zhǎng)和別人溝通，就連老師提問時(shí)還會(huì)臉紅。我對(duì)自己一直缺少自信，現(xiàn)在也是如此。

老師經(jīng)常鼓勵(lì)我，給我提供發(fā)言的機(jī)會(huì)，問題也由淺入深，一點(diǎn)點(diǎn)地增加我的自信心。當(dāng)我答完一道別人都不會(huì)的題時(shí)，那份激動(dòng)與欣喜，可以和第一次升旗演講相比擬。所有的目光聚在我的身上，別提有多高興了。我忘記了臉蛋到底有多紅，心跳有多快。我始終記著，老師欣慰的笑意，同學(xué)贊許的神情。原來，我也可以！

再然后，我和朋友經(jīng)歷了巨大的感情危機(jī)。我一再陷入兩難的處境之中，這時(shí)老師幫助了我。他不僅化解了我和朋友之間的矛盾，還使我們重歸于好?；叵肫饋恚覍W(xué)會(huì)了很多。我也知道哭泣是解決不了任何問題的，所以在困難面前，我都微笑面對(duì)。只有不斷調(diào)整心態(tài)，遇事冷靜思考，一切難題都會(huì)解決的。臨考前，我的成績(jī)下滑了，心里很著急，甚至睡不好覺。老師安慰我，給我吃了一顆定心丸——只要你放下思想包袱，準(zhǔn)能考進(jìn)前十名。我也覺得自己過于看中分?jǐn)?shù)了，而越想得到就越離得遠(yuǎn)?！安辉傧肓?，一切都順其自然吧?！边@樣一來，我的成績(jī)反倒提高了。老師說得對(duì)，放平心態(tài)，才能更好地應(yīng)戰(zhàn)。

夏天之后，學(xué)校搬家了，從老校區(qū)搬到了新校區(qū)。雖然新校區(qū)很寬敞，綠化也很好，空氣更清新，但剛來時(shí)有些發(fā)蒙，辨認(rèn)不清方向，經(jīng)常在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里轉(zhuǎn)悠半天，才能找到自己的教室。日子一天天地過去，我也慢慢地適應(yīng)了這里，熟悉了每一個(gè)必要之處。不過，我還會(huì)想起老校區(qū)，想起那里的柳樹、那古樸的教學(xué)樓。

如今的我們，就要畢業(yè)了。夏日炎炎，灼痛我們的眼睛，淚水不知不覺地流了下來。無管怎么說，我們總要離開這里。雖然在這里的時(shí)間不長(zhǎng)，感情卻很深。在不久的將來，這里將迎來一批新生，和我們一樣播種夢(mèng)想，揮灑青春。

高大的樹

如果把學(xué)校比作一棵大樹，那么我們就是樹上的葉子。在這里，我們的記憶太多，一起歡笑過，一起流淚過，一起走過月色籠罩的操場(chǎng)，一起背誦古文和英語(yǔ)單詞……

回首往事，那些曾經(jīng)的笑臉，那些稚嫩的我們，留下了太多難忘的記憶。三年來，我們所經(jīng)歷的都是這棵大樹所給予的。我們感謝它。它哺育了我們，也助我們成長(zhǎng)。

還記得三年前的我們嗎？坐在教室里，每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容，那時(shí)的我們肆無忌憚。夏天，我們用水球打來打去，回到教室時(shí)身上濕淋淋的。冬天，我們一起打雪仗，即使小臉凍得通紅，也不愿回去，待到上課鈴響時(shí)再極不情愿地走進(jìn)教室。那時(shí)，我們是多么開心，感謝母校給了我們一個(gè)樂園。

初二時(shí)，我們不像以前那樣瘋鬧，仿佛一夜之間長(zhǎng)大了。課間，我們不會(huì)走得太遠(yuǎn)，或靜靜地坐在教室里看新聞，或者三五成群地聊天。夏天嫌熱，冬天怕冷，就連超市都懶得去。一年過去了，我們都長(zhǎng)高了，枝干也越發(fā)結(jié)實(shí)了。

如今，我們站在了初三的尾巴上。再過半個(gè)月，我們就要趕赴考場(chǎng)，去追逐自己的夢(mèng)想。三年來，我們一起奮斗過，一起汲取大樹的養(yǎng)料……而現(xiàn)在，我正坐在桌前寫下這篇文章，腦海里閃現(xiàn)出這三年來的一幕幕，有相聚也有別離，有成功也有失敗……所有的一切都會(huì)被銘記。

還記得每天睜開眼，我就能看到室友們的笑臉。上課時(shí)，我們積極發(fā)言，甚至為了一道題爭(zhēng)得面紅耳赤。還記得墻上五顏六色的板報(bào)嗎？那可是大家的杰作呀！我們坐在一起確定主題、收集素材、認(rèn)真書寫、繪制圖案，每個(gè)環(huán)節(jié)都不敢怠慢。老師還夸獎(jiǎng)我們是能工巧匠呢。

即使有一天，我們離開了這棵大樹，漂到不同的地方，可是根還在那里，那里是一生的牽掛。

一個(gè)樂園，一棵哺育我們的大樹，一個(gè)值得銘記的地方！

編輯/黃書滿

我13歲的時(shí)候迷戀司湯達(dá)，15歲時(shí)迷戀托馬斯·曼，16歲時(shí)喜歡肖邦。然后我用一輩子的時(shí)間去了解別的?，F(xiàn)在，肖邦又成了最愛。如果你跟生命中的東西互動(dòng)，一切都一直在變。如果什么都沒改變，你就是一個(gè)白癡。

——翁貝托·艾柯

時(shí)間像一顆子彈，快得讓你做不出反應(yīng)，你眼睜睜看著它把青春一槍擊穿，又呼嘯而過，來不及悲傷或者難過，青春已碎成渣，不論當(dāng)初是玉還是瓦。當(dāng)你老到只能打敗一瓶啤酒，你知道只有時(shí)間是對(duì)的。

——作業(yè)本《看電影有種偶感》

如果讓棉苗一帆風(fēng)順地生長(zhǎng)，那它就會(huì)一心只惦記著長(zhǎng)高，而不肯開更多的花，結(jié)更多的棉桃。掐斷它的頂芽，讓它感受傷害的痛苦，反倒有一個(gè)豐收的好年景。

——生命的啟迪

現(xiàn)在的學(xué)校是一個(gè)和男孩作對(duì)的地方，是一個(gè)與孩子想動(dòng)的欲望搏斗的地方。

——中國(guó)青少年研究中心副主任孫云曉

只要在中關(guān)村上班滿一年，怎樣都可以在自己的簡(jiǎn)歷上加一條新技能——精研各種盒飯。

——和菜頭

我有一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，那就是中國(guó)人對(duì)財(cái)富的不平等很敏感，但是對(duì)地位的不平等不敏感。

——經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾在思考“平等”概念時(shí)的發(fā)現(xiàn)

我就胖了，就愛吃肉怎么了？人類花了幾千萬年爬上食物鏈頂端不是為了吃蔬菜的！

——最剽悍的拒絕減肥言論

翁貝托·艾柯

孫云曉

伊迪特·索德格朗

馮小剛

人生之路，是用來走的，不是用來說的；說的再多，也不如腳踏實(shí)地去做。

——凡人錦語(yǔ)

對(duì)于成功，至關(guān)重要的兩個(gè)最重要特征就是自信和自律。有趣的是，很多人會(huì)不遺余力地獲得第一個(gè)特征，但在此過程中，你會(huì)失去第二個(gè)特征。

——英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家盧克·約翰遜

以前愁吃不飽，現(xiàn)在怕吃倒。

——面對(duì)食品安全問題，老王說

人們常說某人某事“傷風(fēng)敗俗”，從來沒聽人說“傷風(fēng)敗雅”。由此可見，“俗”是非常值得敬重的，不能被貶低敗壞。令我困惑的是，為什么“媚俗”就成了貶義詞呢？有學(xué)問的人真多，能分出不同的俗來。你們不說我還真不知道。那雅呢？有多少種雅呢？

——馮小剛

過于寬松的環(huán)境，只會(huì)滋生太多的丫枝而分散了營(yíng)養(yǎng)；狹小擁擠的空間，卻能保持一種永遠(yuǎn)直立向上的姿勢(shì)，也就避免了走一些彎路。

——如何生長(zhǎng)

與其在意別人的背棄和不善，不如經(jīng)營(yíng)自己的尊嚴(yán)和美好。

——可可·香奈兒

在這五光十色的世界里，我想要的只是公園里的一把長(zhǎng)椅，有一只貓?jiān)谏厦鏁裉?yáng)。我想我該坐在那兒，一封短信緊緊地貼在我的胸膛。我想這就是我的未來。

——伊迪特·索德格朗

生命需要保持一種激情，激情能讓別人感到你是不可阻擋的時(shí)候，就會(huì)為你的成功讓路。一個(gè)人內(nèi)心不可屈服的氣質(zhì)是可以感動(dòng)人的，并能改變很多東西。

——陳虻

單獨(dú)地栽一棵樹是長(zhǎng)不成棟梁之材的，如門前的那棵老槐樹。它的樹冠雖然很大，枝葉也很繁茂，但樹干并不高大，而且還有點(diǎn)彎曲，可用之材十分有限。而密密地載一片樹林，卻能長(zhǎng)得又高又直，如村邊的黃楊樹林。

——張玉明

老師問我長(zhǎng)大想做什么，我說“快樂的人”。老師說我不懂問題。我告訴老師，是他不懂人生。

——約翰·列儂

“人的眼睛是由黑、白兩部分組成的，可是神為什么要讓人只能通過黑的部分去看東西呢？”“因?yàn)槿松仨毻高^黑暗，才能看到光明?！?/p>

——《塔木德》

在中國(guó)，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的盡有，肯伸手來扶助一下的卻是極少的。

——魯迅《經(jīng)驗(yàn)》節(jié)選

我剛剛才開始長(zhǎng)大，才開始走向成熟。在快到60歲的那些年里，我做的每一件事都帶著孩子氣。

——艾略特70歲感言

所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態(tài)，就是渴望的狀態(tài)，憧憬的狀態(tài)，也是具有可能性的狀態(tài)。他們眼前展現(xiàn)著人生廣袤的原野和恐懼，盡管他們還一無所有，但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺。

——三島由紀(jì)夫

營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家建議：早晨不要空腹吃喝。

——有些專家，擅長(zhǎng)冷笑話

陳虻

約翰·列儂

賈樟柯

木心

在站前廣場(chǎng)，我們被驅(qū)趕過；在候車室，我們被推搡過；在車廂里，我們被呵斥過。他們總用粗暴的方式和我們接觸，全然不管每一寸鐵路都是我們的血汗。他們總稱我們?yōu)槿罕?，不愿稱我們?yōu)楣瘛?/p>

——著名導(dǎo)演賈樟柯

一場(chǎng)夢(mèng)，不怨也不恨，上了想象力的當(dāng)。

——木心

挺住，千萬別倒了，要倒就倒在醫(yī)院門口。

——老人上街，家人有兩個(gè)擔(dān)心，一是跌倒在哪個(gè)角落，不為人知；二是沒人敢救。于是，有老人這般互相取笑。

走眾人都選擇的老路是最安全的，然而經(jīng)常會(huì)遇到交通堵塞。

——凡人感悟

有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

——楊絳

生命屬于我們只有一次，時(shí)間不會(huì)為我們的歡笑或淚水停留。幸福何堪？苦難何重？或許生活早已注定了無所謂幸與不幸。我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知；就像每一個(gè)繁花似錦的地方，總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從那里飛過。

——米蘭·昆德拉

編輯/黃書滿