苗向東

寧浩是中國(guó)第一個(gè)在30歲以前就票房過(guò)億的導(dǎo)演。寧浩身邊的人說(shuō)他挺軸的，做事情敢“闖”、不惜力。而他自己則稱(chēng)，有時(shí)候甚至需要賭上性命去干一件事情。

像他在內(nèi)蒙古拍攝《綠草地》時(shí)，天時(shí)、地利、人和基本樣樣不沾邊，面對(duì)車(chē)禍、投資商撤資、演職人員大批離開(kāi)劇組等種種難以想象的困難時(shí)，他依然沒(méi)有退縮。

本來(lái)在內(nèi)地也能選個(gè)地方拍，可寧浩偏偏要到內(nèi)蒙古大草原選景，電影還沒(méi)開(kāi)始拍攝，老天就先給了他一個(gè)下馬威——駐地帳篷著火了，有人說(shuō)這是個(gè)不好的兆頭，果然噩夢(mèng)從此開(kāi)始。

景搭好，演員也選好了，可資金忽然沒(méi)了，原定的投資方出了問(wèn)題。寧浩當(dāng)時(shí)有個(gè)特別樸實(shí)的想法，無(wú)論多難，先把戲拍起來(lái)再說(shuō)。寧浩和制片人緊急召開(kāi)會(huì)議，研究對(duì)策。然后，寧浩一邊設(shè)法穩(wěn)住劇組，一邊與制片人開(kāi)始制定縮減開(kāi)支計(jì)劃：原計(jì)劃膠片拍攝預(yù)算140萬(wàn)元，換成高清晰度錄像大約只要50萬(wàn)元。接著寧浩給妻子打電話：“家里還有多少錢(qián)？”“只有10萬(wàn)多一點(diǎn)。”“全拿出來(lái)。”妻子與他最苦的時(shí)候曾經(jīng)一個(gè)饅頭兩人分，于是二話沒(méi)說(shuō)，把家底全掏給了寧浩。加上制片人的10萬(wàn)元，他就這樣“開(kāi)伙”了。

啟動(dòng)資金有了，可是由于他們這個(gè)“窮酸”的劇組只弄來(lái)4輛破車(chē)，這在城里開(kāi)還湊合，可在內(nèi)蒙古那路況很差的情況下，經(jīng)不起折騰。破車(chē)每天出故障，他們剛開(kāi)會(huì)說(shuō)車(chē)禍怎么處理時(shí)，旁邊跑過(guò)來(lái)一個(gè)人說(shuō)，哎，你們又一輛車(chē)翻了。拍攝第三天，運(yùn)送演員的面包車(chē)翻進(jìn)深溝里，一個(gè)孩子胯骨骨折，頭上縫了6針；一位女演員鎖骨骨折……攝影師不得已回北京把自己的切諾基開(kāi)來(lái)，擔(dān)當(dāng)交通主力。

打擊一個(gè)接著一個(gè)。寧浩很年輕，又沒(méi)有知名度，誰(shuí)也不相信跟他干有什么奔頭與好處，再加上當(dāng)?shù)貤l件實(shí)在太惡劣，生活非常艱苦，一個(gè)破破爛爛的矮房子上寫(xiě)著“帝豪大酒店”，一個(gè)小賣(mài)部門(mén)口掛上了“衛(wèi)星電話”的招牌。高溫、大風(fēng)、沙塵暴時(shí)不時(shí)地襲來(lái)。風(fēng)很大，演員的帽子亂飛，劇組光四處追帽子就有好幾次。戈壁灘上的土非常軟，踩上去就像踩進(jìn)雪地里，在上面行走一天體力消耗極大。艱苦而多舛的拍攝，令一批又一批人員離開(kāi)。劇組建組時(shí)有六十多人，經(jīng)歷一場(chǎng)事故就逃走了一撥人，到最后殺青時(shí)只剩下 11 個(gè)人——司機(jī)提升成了制片主任，道具師做了美術(shù)、道具助理做道具、小演員的老師當(dāng)了副導(dǎo)演。寧浩除了做導(dǎo)演，也經(jīng)?？笝C(jī)器當(dāng)攝影師。殺青后，所有人都默默地收拾東西，一言不發(fā)。扛到最后的人眼巴巴地對(duì)寧浩說(shuō)：“導(dǎo)演，咱回北京再吃殺青飯吧，一分鐘都不想在這兒待了?！?/p>

拍攝《綠草地》時(shí)，寧浩在內(nèi)蒙古草原待了 5 個(gè)月，可以說(shuō)每天都是煉獄。他們的車(chē)不好，有一次他困在了沙漠中，手機(jī)沒(méi)信號(hào)、車(chē)也壞掉，身邊沒(méi)有水，也沒(méi)有糧食，本來(lái)以為“回不去了”，無(wú)計(jì)可施之下只好靠“數(shù)星星”來(lái)辨別方向，學(xué)美國(guó)電影里拿一把刀子接通電源發(fā)動(dòng)車(chē)子，結(jié)果劫后余生。

在這種極端的情況下，寧浩自己貼錢(qián)，還是把電影拍完了。結(jié)果反響還不錯(cuò)，該影片入選柏林等大型電影節(jié)展映，并獲得上海電影節(jié)亞洲區(qū)最受歡迎獎(jiǎng)，還在莫斯科兒童和青少年電影節(jié)上獲得“金天鵝”大獎(jiǎng)。

對(duì)寧浩來(lái)說(shuō)，他走到今天經(jīng)歷了九九八十一難。獨(dú)立導(dǎo)演王笠人曾說(shuō)，“藝術(shù)需要一些瘋狂?！逼鋵?shí)，人生又何嘗不需要一些瘋狂呢？或許，有時(shí)就得像寧浩那樣，需要賭上命來(lái)瘋狂一把。